Rosario Curiel

Cinco minutos

2012-01-29T14:22:00.001+01:00

necesito escribir
para vivir de nuevo en la
Zona Peligrosa donde,
curiosamente, impera la Paz.
Un documento.
Paz mortal. Respirar trece veces por segundo
Dormir, soñar... quizá volar
por encima de las injusticias y crueldades
de la vida-tiempo que te roba demasiado tiempo
para lo de ahora y siempre
hic aeternum
nunc ubique ubicuo o donde se
siga diga siga diciendo eso que es
algo parecido a
Paz Mental
Pido la Paz Mental

PARA TODOS

porque Palabras

(Grandes Palabras)

ya hay

demasiadas.

Cuando no estoy en mí, escribo

me busco fructuosamente

buscando el instante kairós

en el que ser existir yo es ser

para siempre

En Este momento laten todas las posibilidades del Mundo

En este lugar-intersticio

entre tanto mundo hipervinculado

-planes de previsiones, robos a largo plazo a golpe de angustia prefabricada por las grandes máquinas de noticias que nos venden lo inestable y nos pellizcan el alma-

aplicando técnicas de

CREATIVA SUPERVIVENCIA

Por ejemplo:

¿Qué hacer conmigo cuando yo

no soy yo?

Buscar a los Otros

Salir del infecto Omphalus Mundi

(a veces, la alarma es una simple

olla exprés en donde se cuecen garbanzos)

Saludar al Mundo

-Hola a todos y no

"Hello world", una simple entrada

clon en un tercio de pantalla del desordenador

Desconectar los mecanismos estúpidos de la angustia

-esa noria que te mata sin cesar

porque aspira a ser

una Ruleta Rusa-

Desbloquear la sonrisa como a nuestro mejor contacto

Saludar al nuevo yo que se despoja de la vieja piel de serpiente

que deja de ser la estúpida crisálida rancia princesa absurdamente hipsipila

y dispépsica de marfil.

Kairós. Este es un buen momento

para salir a pasear

Porque necesitamos aire

Porque necesitamos historias

Porque necesitamos vivir algo más que las

palabras trasnochadas de siempre,

en las que un falso poeta vacía

una botella

llena de lamentos.

Me cuesta caminar aún.

Te cuesta caminar aún.

Pero no hay fondo a la vista:

sólo camino y un inmenso

instante dilatado en múltiples

fragmentos proliferantes.

Lista (poco precisa) de cosas banales

2011-08-30T13:00:00.002+02:00

Una mirada perdida

Una lagartija que asoma insomne por debajo del sofá a las dos de la madrugada

Un billete de metro con los viajes agotados

Los posos del café que aún recuerdan haber amado a la canela de manera subrepticia

Ser pobres para ser grandes

Dar las gracias por sentirse querido

Dejar escapar a los fantasmas que asolan tu vida

Pensar que cada día es una nueva oportunidad

El proceso de desoxidación necesario

a todo cerebro

a toda vida con tendencia a viajar en círculos

Abrir los ojos

Colocar los pies en el suelo

Tenerse en pie

Ir viviendo, sin aspirar

a la épica sino a la ética

La bondad en tu mirada

Los gestos intrascendentes que

cambian vidas e inauguran

(Nuevos y Buenos)

Mundos.

Próximamente...

2011-03-02T01:11:00.002+01:00

... me tiraré de un puente y saldré ilesa

me compraré todo el tiempo del mundo con una sola de tus miradas

me iré de viaje a las Quimbambas (que están más allá de las Musarañas, pasada la Luna de Valencia)

me rebelaré contra mí misma y mis

escorpiones

escupiré contra todas mis quejas almacenadas sin sentido en mi memoria caché,

esa estúpida que se empeña en recordarme cosas que no deseo

Próximamente escribiré algo tan grande que no va a caber en mi cuerpo y saldrá expulsado hacia la estratosfera de mis antiguas entrañas

me cortaré el pelo de los días pasados en vano

me reiré de todos aquellos que viven encerrados en el milímetro cuadrado de tristeza de todos los días

me olvidaré de mí misma

me tiraré a la basura

escribiré alguna estupidez como ésta

-tan llana, pero tan desengrasante-

saludaré a desconocidos y admiraré a mujeres mayores de setenta

años superados como pruebas

sabré que por fortuna no soy tan importante como para deprimirme ni tanto como

para olvidar que a los demás solemos importales más de lo que queremos reconocer.

Y es por ello que no vale quejarse de las cadenas, sino jugar con ellas

no vale lamentarse de lo no hecho, sino tomar vitaminas de resiliencia

no vale pensar

demasiado en si esto sirve para algo o si

algún día llegaremos a algo.

Mientras eso pensamos, hermano, vamos directos hacia el vertedero de almas.

Fuga

2011-02-11T21:44:00.003+01:00

Estupidizándome a veces

Cansada del mundo

de la verdad como un pájaro absurdo que se posa cuando quiere y donde

añora los espejos de aquellos que replican y

creyendo que la verdad es la verdad es la verdad es

la verdad es que nadie sabe qué es la verdad y menos

los que se supone que lo saben

porque a veces

se estupidizan los que creen que saben

y los espejos se vuelven grandes fanáticos de las madrastras

-a quien Disney tenga en su gloria a base de manzanas-

porque no sabemos si ya

los príncipes azules existen o no, pero el Gran Walt nos libre de caer en sus brazos

salvo para descansar del cansancio que provoca

el atroz mundo de la verdad de los replicantes.

El ojo de Blaqueloc

2010-12-28T17:24:00.001+01:00

El ojo de Blaqueloc: una novela hasta ahora inédita que publico en la plataforma literaria de Random House Mondadori.

De vita beata

2010-09-14T16:31:00.003+02:00

Aprender a estar

a solas con uno mismo

(cuando ya es bastante difícil aprender a estar

con los demás)

dar valor al espacio que se habita aquí y ahora

prometiéndose no estar antes

y mucho menos después

porque aún nos podemos permitir el lujo

de estar aquí y

allá

sorber la vida lentamente

(puesto que ella ya se encarga de absorbernos a toda prisa)

echar de menos a quien se quiere

darnos autorización

para sentir dolor

cuando sea triste

y necesario

el momento

no ir más allá de nuestras propias necedades

(puesto que inevitable es

ser necio

en este mundo de pretendidamente

seres ultrainteligentes que nunca fracasan)

atreverse a dar el paso que nunca darías

a dar el paso que siempre das...

Tanto da

al fin y al cabo

lo únicamente esencial

y esenciable

es saber oír el silencio

que a todos nos habita

y saber decirnos que,

si el ruido de por ahí dentro es infernal,

son nuestros demonios los que ladran y aprietan las sienes de nuestra casa

y, después de todo, no van a instalarse en ella para siempre

porque aman los alquileres y desprecian las hipotecas a vida o muerte

y, quizás algún día, quizás en este momento

que es cualquiera, nos van a dar la pata, obedientes y contentos

por haber cumplido su función de alterarnos

para que sepamos que vivir, al fin y al principio

es pender de un hilo

umbilical

o electrocardiográfico,

pero pender siempre

colgar sobre una superficie que a veces nos recuerda

que tenemos dos pies

para afincarnos en este mundo huidizo del instante aprovechado

y es por eso que, a menudo, para volar miro primero abajo

y jamás hacia arriba.

Troquel

2010-09-05T00:08:00.005+02:00

Talando el tiempo de los días,

subiendo y bajando la cuesta de lo que cuesta

mantenerse en pie

despertándome a veces y escribiendo a (duras) penas,

esperando que el magnífico huevo inspirado en el oscuro Giger

abrace mi cara y renazca en mí el monstruo que en verdad soy,

el tenue bebé azaroso y sangriento que rezuma mi esqueleto por todos sus poros,

atravieso el puente de las horas saltando desde mí misma

o sobre mí

y mis circunstancias, empeñadas en demostrarme

que los días ahogan pero no aprietan.

Sobreviviendo en fin, y es mucho,

viviendo la vida en tropel

que no es poco

troquelando la obra del tiempo.

Aprendiendo, en suma.

Addenda: Y con una mueca de sonrisa imborrable en mi cara surcada, navegable mapa de las personas que adornan mi biogeografía. Gracias. A todos.

Si llueve de nuevo...

2010-08-19T17:28:00.003+02:00

... y camino sobre mis manos,

si llueve y el agua es la clara turbulencia de días lejanos

si...

todo es un posible quizás...

entonces...

es tiempo de maquinar el camino que se hace sobre el denso traje gris de los árboles en esqueleto.

Nuevamente

y a menudo,

vivir es luchar.

Arabesque

2010-07-27T00:28:00.002+02:00

Y uno, y... dos.

De puntillas sobre tablas

de madera desgastada,

una figura

reaparece

blanca

y aún más blanca,

animada por mil ojos

fantasmales,

por mil ojos

expectantes

dirigibles

modulables

inmutables:

candilejas.

Y... el pie lucha

por no acordarse

de la sangre aprisionada,

contenida apenas,

derramada por sus dedos,

titanes que cargan el peso

del cuerpo que pugna

por volverse

etéreo

sobre alas de raso.

Ahora el cuerpo esboza

un intento de calma

sosegada

por un pecho

apenas obediente

a un cerebro que le ordena

ser

poco ostentoso

en sus latidos

de respirar agitado.

Perlas de sudor

recorren un cutis brillante,

rompiendo la piel

que manos expertas

habían ocultado.

Pero... No pasa nada.

Sólo un paso.

Uno más.

Tempo lento. Adagio.

Arabesco:

equilibrio

tensionado.

Levanto

-con sumo cuidado-

una de mis alas.

Siento un gran peso

en mi espalda.

Tronco erguido

-frente noble-

piedra angular

de mi vuelo

entre el cielo

y el infierno.

Arriba... y abajo.

La función ha terminado.

Y uno, yyy...

Vamos, vamos,

reverencia,

saludo:

señoras, señores.

Tanto bailas,

tanto vales.

Oh mundo

tan

respetable.

Complicatoria

2010-07-02T10:32:00.002+02:00

Sust. de género indefinido. El arte de complicarse la vida. Una serie de textos-poemas o en cualquier caso jirones de sangre literaria lanzados hace tiempo a los campos de papel que poco a poco irán pasando a la pantalla, a falta de mejor campo de batalla.

Próxima-mente.

Des-ideando

2010-05-25T14:49:00.002+02:00

Nada que ver con la desidia, en principio. Creo. Aunque debe de ser su pariente cercana: la des-idea. Ese proceso de limpieza mediante el cual te deshaces de tus propias ideas, de sus lomos rasgados y sus viejos vicios, de la sensación de pellizco (qué envidia de tus cosquillas de cuento, Cortázar), del nudo en algún lugar alrededor de la garganta y te dedicas a leer a los demás por espacios siderales de tiempo.

Decides, a veces, que no es imprescindible escribir. Y en el minuto que le da la mano a éste ya estás, automáticamente, escribiendo.

De todas formas, la vida es un baile lleno de abrazacaras que pugnan por invadirte y criar un alien dentro. Aunque me emociona especialmente el Newborn, ese encantador monstruito de enormes proporciones que te mira un instante con ternura y al instante siguiente, sin darte la mano por la cortesía de haberte conocido (debiera decir "re-conocido"), te arranca la cabeza y te deja sin una de tus (creías tú) brillantes ideas.

En el mundo de la hiperinformación, reivindico por un momento la des-información: no para ser más estúpidos, sino para aspirar a ser lúcidos. Tiene que haber espacio para que las ideas bailen de mano de los sentimientos, para que la mediocridad momentánea sea la genialidad del mañana, ya presente en el yermo.

Visitando casas ajenas (de papel, de pantallas, de música) me regenero, me nutro: me des-ideo. No conozco mejor forma de ir creciendo, decantando el abismo a veces abisal que me habita cuando vago, perdida y lúcida, con el peso del mundo sobre el caballo del tiempo.

Periferia

2010-03-29T01:20:00.004+02:00

La idea de vivir en algún lugar lejos del centro, para el que es necesario

estar preparado

para el que es necesario subir al metro

tomar el último tren en el último vagón.

La idea sincera de vivir de prestado una vida que no es nuestra o mía o tuya

sino de alguien a quien poco le importa

que vivas o

la idea de que es preciso viajar, viajar constantemente para llegar a algún sitio

llamado ningún lugar.

Porque, al fin y al cabo, somos un proyecto de lo que somos

y por eso apenas

nos entendemos o

nos encendemos.

Vagas luces de inercia,

nieblas antes de un amanecer que llega

incluso a pesar nuestro.

Cronófagos

2010-02-02T19:22:00.003+01:00

Porque siempre ando diciendo que debo aprovechar (más, más aún) el tiempo

porque, como dijo un tal Samuel (alias Beckett), la vida es un caos entre dos silencios

porque voy de acá para allá con mis ideas como fardos

-y no saben muchos lo que pueden llegar a pesar las ideas, o al menos las que se mueven inquietas intentando dejar de ser ideas para pasar a ser acciones-

porque el centro del mundo es todo lugar en el que alguien crea que está el centro del mundo

porque la vida es tan larga

que podemos comprimirla en el suspiro de un multiverso

HOY

HE DECIDIDO

DEJAR DE LUCHAR POR SEGUIR LUCHANDO.

No se me malinterprete. Siempre hay alguien que te pregunta cómo estás cuando simplemente sucede que te has puesto sentimental o cuando

estás haciendo de equilibrista en el filo

de la navaja de las horas.

Querría decir, si no es mucha molestia leerlo,

que reivindico pobremente el derecho de estar out, quiero decir,

fuera

de mí misma.

A veces es sólo que el tiempo nos devora, que alguien pide a gritos desde alguna red que el mundo se pare un momento y lo que sucede es que nosotros

somos devoradores de tiempo

devoradores del tiempo

devoradores de tiempos

CRONÓFAGOS

y por eso necesitamos escribir eso que se nos escapa

y nos volvemos insolentes cronógrafos

y asaeteamos minutos como éste que de otra manera

estarían perdidos en el tiempo

y ahora, humilde,

algo cachazudo,

o digamos tozudo,

se ha quedado clavado aquí,

como una espina de pescado

-porque siempre es más barato decir esto que decir, por ejemplo, engolando la voz,

que se nos ha clavado una espina del tiempo-

In memoriam

2009-12-02T22:57:00.005+01:00

¿La muerte es esta casa tan grande?, se preguntaba.
Llevaba tiempo habitándola.
Llevaba tiempo llevando la cuenta del tiempo.
Del tiempo restante, del tiempo vivido.
A menudo, no supo por qué contaba.
A menudo desfalleció.
Sólo falleció una vez.
Y ahora que se ha trasladado a la Casa Grande de la Ausencia
no puede volver para advertirnos que el billete es sólo de ida.
Es algo que ya sabemos,
dirá alguien.
Pero estamos todos tan absoluta-
estúpida-
rematada-
obsoleta-
mente ocupados en el ir viviendo
que a menudo nos olvidamos
de ir
y de vivir

VIENDO.

Para Dolors Rebert.

Oxígeno

2009-11-21T12:05:00.005+01:00

A veces resulta suficiente con detenerse y respirar.
Un clic mental, una foto interna. Detenida:

nosotros, siempre corriendo hacia algún sitio

llamado Nada
en el No País
llamado Ninguna Parte.

Una voz infantil
un azar
una repentina incapacidad de seguir
bailando al son
del resto de los humanos
resulta suficiente para obligarnos
a ser capaces de
no
pensar.

Entre la maraña de ramas y hojas acusadoras
que nos recuerdan a cada paso que no llegar es no llegar
que mientras queda algo por hacer
nada hemos hecho

-qué cruel, quien inventó esta frase-

y que

-al fin y al cabo, hacer es ir-

nunca somos perfectos ni completos

-haciendo-

tengo, a veces,
la inmensa suerte
de que la vida me regale

tan al revés de su costumbre

LENTITUD

y sólo entonces me doy cuenta de que me doy cuenta
y sólo entonces me cuenta la vida que me tengo en cuenta
y sólo entonces

Reducciones

2009-10-22T22:24:00.004+02:00

Si piensas que pasas un mal momento, piensa en ti: un individuo del género humano, bípedo, pensante. Sangrante. Es posible que pases por un mal momento. No niego que probablemente estás pasando por un mal momento. No soy quién para decir que el tuyo no sea un mal momento.

A veces, hace tiempo, tenía la sensación de que había llegado tarde a un mundo muy viejo. Bien, quizá la frase no sea mía, no lo sé (hace tanto tiempo que me paseo por la Inmensa biblioteca del Universo), pero el caso es que así me sentía. Entonces.

También a veces reivindicaba mi posición exactamente ladeada hacia el siglo XIX. Pero recordé que entonces alguien como yo (miope, enfermiza e hiperestésica) probablemente habría muerto. Así que reconsideré que quizá el XIX no era un buen momento.

Descarté la época prehistórica, la Edad Media y algún que otro siglo. Un maldito feminismo me tiene infectada, demasiado como para admitir que alguien me encerrara en una cocina, etcétera etcétera. Así que deduje que tampoco eran buenos momentos.

Momentáneamente me adscribí a los griegos: ellos y sus armonías, su universo. Pero hay que reconocer que los griegos muy pronto dejaron de ser lo que eran (en términos de Universo), y además no acababa de decidirme entre espartanos y atenienses.

Fui reduciendo...

Nada que decir sobre egipcios y sumerios. Encantadores y monumentales, pero demasiado épicos. Demasiado grandes para mí, que siempre me acompaño de gestos menores y repudio construir pirámides (algo que ya está bien hecho no tiene que aguantar nadie que lo estropee).

Así que me iba quedando sin mis mejores momentos.

De los diferentes momentos del siglo XX en los que no nací mejor no digo nada. De hecho, a menudo me he cuestionado hasta qué punto no ha sido una regresión a la barbarie.

Así que, en realidad, cuando me planteé que no estaba en un buen momento me quedé sin nada. Y me dije: "¿qué tal si pruebas este, sin ir más lejos?". Era el momento en el que era el momento.

Fue así de fácil: reducirme para ir viviendo.

Y desde entonces sigo... fabricando momentos.

Creo que debo irme

2009-10-14T23:23:00.002+02:00

Creo que debo irme
con prisa pero sin pausa de este mundo.
Creo que debe ser el silencio
el único acompañante de las horas finales.
Creo que cerrar los ojos sería una buena manera de seguir viviendo,
creo.

Es cierto que hace tiempo me debato entre tormentas de palabras no siempre amigas
Es cierto que las palabras no amigas tienen la misma materia que las amigas

¿Entonces...?

Entonces no es cierto.

No creo que deba irme aún
porque
creo que antes de irse siempre hay un tiempo para el silencio.

No creo que cerrar los ojos sea una buena manera de seguir viviendo

Creo que lo único cierto es ese agujero inmenso que conforma nuestro
proverbial principio de incertidumbre
Creo que vivir en lo inestable es clamorosamente cierto
-o digamos verdadero-
porque ya no quedan certezas ni beldades
porque ya no quedan manos a las que agarrarnos
-en silencio de gritos o murmurando excusas por no ser capaces de arrostar lo peligrosamente humano que es ir siendo-

Estoy segura de que a veces nos cansamos y debemos reposar un poco
un tiempo
no en paz, sino viviendo la guerra permanente
a la que nos abocan los ojos recién despiertos,
la guerra de sueños que implica
renunciar a ellos

sabiendo
que todo sueño se resiste a su extinción

Creo, entonces, firmemente
-y esto ya es mucho decir, después de ir por ahí no sabiendo-
que pensar que debo irme bien merece esta reflexión
y su leve
-pero tenaz-
voluntad
de permanencia.

Cazadores

2009-09-29T11:34:00.006+02:00

Al vuelo.
En un rincón disfrazada de persona o pájaro o pez
que vive en la sombra
cantando y pariendo

gallos que cantan a la luz de la luna

mientras quizá
paseas al perro

tras la mirada asesina de quien bien te quiere
y te hace llorar

por aquello de stultus sum et in pulvis reverteris
porque al fin y al cabo qué somos salvo
nosotros mismos en modo inoperativo

o quizás está, están a plena luz del día
mientras compran el pan
y la ancianita de viso rebujado entre sus faldas recuerda
sin demasiados remordimientos
que hace tiempo era típicamente bella y en la actualidad se prepara
para una sólida
tópica muerte

o quizás a veces me equivoque y no haga falta más que inspirar

-pero es que transpirar es tan bueno, tan rematadamente
humano-

pero al fin
y al cabo
quién soy yo sino una vaga navegante de aguas como palabras y espadas como flores
para saber que voy por los días
sendereando una falta
o un atisbo de luz
que a veces vuelo tan

alto tan alto

que caigo tan

bajo tan bajo

que doy a la caza alcance.

Herméticamente

2009-09-21T01:15:00.003+02:00

Hermes me secuestra hacia mis propios dominios.
No son un lugar en donde el poder sea mío.
Sino, más bien, un

no lugar

lagar

perfecto para todas mis obsesiones.

Las que viven arriba me tienen tensa la mayor parte del tiempo, no dejándome pensar o no dejándome
dejar de pensar.

El estado catatónico es un estado violento
y lento

Las magias meretrices magiares arrasan por las estepas de esa cosa reseca llamada alma que
a menudo rezuma ideas y esa extraña sustancia viscosa llamada sentimientos.

No es un lugar extraño, el lugar cerrado
es sólo que
aquí me siento brutal
y extraña
mente a gusto
y los demás son un ruido entonces
y es entonces
que todo es tan injusto.

Cuando me veo secuestrada
por las arduas palabras.

El oyente

2009-09-05T20:18:00.003+02:00

A veces observa la belleza en los otros
y es feliz.
A veces escucha que la gente se ama a través
de inmensas palabras
y es feliz.

A veces despierta en mitad de la noche

y se pregunta cuántas veces se ve a sí mismo como espectador de vidas ajenas, cuántas

más veces va a ser el que no es.

Y entonces toma una determinación:

vivir, a pesar de todo.

Toma un diccionario para consultar el significado de la palabra

determinación
y no entiende nada.

Sólo sabe que no sabe nada y que no es Sócrates

(sus padres tuvieron la extraña determinación de llamarlo Claudio
y él tomó la decisión de convertirse en cojo)

Apenas sabe hacer algo más
allá
de abrir la boca
y

-definitivamente-

escuchar.

Es por eso que cada mañana
reza a las piedras del Valle de los Deseos
y ruega a algún dios
que le conceda el extraño don
de seguir siendo humano.

Crónicas del Nuevo Mundo (reloaded)

2009-08-19T15:42:00.004+02:00

Es cierto que no venimos a esta vida (esta vida es aquí,
ahora)
con un manual de instrucciones.
A lo sumo se nos suministra un Manual de destrucciones
para ir tirando hacia el final del cuento que somos desde que nacemos.

Sería necesario un manual de instrucciones.

Leeríamos, entonces,
-si alguien lo suficientemente sabio y vivo lo escribiera-
que ser feliz es y no es
ser
feliz.

Que ser (feliz)
es más ser que tener
más
estar pendiente de uno y de los demás
que (de otra manera)
andar por ahí.

Ser, y no
ir siendo

traducidos.
Traducirnos, esto es

atravesarnos conduciéndonos a través
de nosotros mismos
y ser en el fondo
pero muy en el fondo,
es decir:
pro
funda
mente

Ser feliz
es ser
hasta la más abyecta y absurda

emoción.

Porque El Proyecto
somos nosotros: tú, yo.
Porque la vida es ser. No ir siendo.
¿Poesía? No. Proyecto.
Proyecto eres tú.
Y nosotros somos El Proyecto.
Ser. Nada más. Con eso basta. Qué alegría tan alta, queridos pájaros agoreros,
vivir en los pronombres.

Despotricando

2009-08-14T22:29:00.005+02:00

Me temo que tengo poca paciencia,
y en algún sitio quedan los restos de mis cenizas de este día.

Es tan fácil como que me estaba ahogando y me he pasado por aquí.

No me digas que nunca te ha pasado eso
de que el mundo aprieta pero no ahoga
o quizás era ese dios del que todos se andan burlando
y al que todos imploran cuando las cosas van mal.

No sé.

A estas alturas siempre recorro con los ojos de mis dedos el calor de mis libros
y la música siempre es un refugio
y el olvido del pasado pasado
y la mirada de unos ojos brillantes que saltan al rescate
para recordarte algo tan evidente
como que mañana será otro día.

Desde luego, es cierto que no me arrepiento
de ser alguien
que sonríe y se ríe de sus miedos
porque en un día prometí ver la alegría
prometí vivir cien años.

Y es por eso que estoy aquí, escribiéndome, arándome
renaciendo de mis cenizas
arañando la tierra que otros desprecian pero que para mí
es algo tan claro como que

los días no nos vienen hechos por encargo

que los instantes
no pueden llevar doble capa de queso
aunque
quizá sí
doble de besos.

Lo bueno del mundo

2009-08-08T11:20:00.004+02:00

Lo bueno del mundo es que puedes pararlo cuando quieras.
Lo bueno del mundo es

que puedes tirar de él
como si de un hilo se tratara
lo bueno
bueno del mundo es que venimos a él sin pedirlo
y en él nos quedamos.
Es posible aprender a parar incluso corriendo.
El mundo no para en verdad, perdón
por mis mentiras, pero es verdad:
lo bueno del mundo existe incluso cuando el mundo es malo
y siempre lo es, me temo, porque
a veces el cocodrilo mundial abre sus fauces y
la muchedumbre te mira con su único ojo ciego (ésta es una frase que voy que tener que ir aprendiendo
a olvidar) y entonces
lagriletreando espasmodicándose,
quiero decir: viviendo,
el mundo es mundo, o sea,
un este laberinto en el que todos nos perdemos y a veces
nos encontramos
porque lo bueno del mundo es que en el mundo estás tú
lo bueno del mundo es que puede ser escrito y reinventado
y lo malo es que alguna vez hay que irse
por exigencias del guión.

Por eso, porque el mundo es bueno
(porque no hay otro, aunque no quisiera ser amarga un viernes por la mañana, no hay que ser amarga el día en que Robinson encontró a su único amigo en la isla)
vale la pena recordar
escribir
respirar
toser
gritar
lo bueno del mundo.

Yo, cyborg

2009-08-04T17:53:00.003+02:00

Un robot no debe dañar a un ser humano o, por su inacción, dejar que un ser humano sufra daño.
Un robot debe obedecer las órdenes que le son dadas por un ser humano, excepto si estas órdenes entran en conflicto con la Primera Ley.
Un robot debe proteger su propia existencia, hasta donde esta protección no entre en conflicto con la Primera o la Segunda Ley.

Hace tiempo que estudiamos las Leyes que hace tiempo iniciaron nuestros mayores. Hace tiempo que hace tiempo.

Atados a nuestros teclados, parpadeantes seres que estupefactan la ficción de eso que se llama vida, languideciendo ante las promesas de relaciones no personales que se han desdibujado en redes o se han multiplicado hasta ser seres incapaces de tanta capacidad almacenada en nuestros terminales.

Con un abrir y cerrar de ojos se encienden nuestras pantallas.
Con un abrir y cerrar de ojos el sistema operativo nos comunica que seguimos vivos.
Un marcapasos define el ritmo de nuestros antiguos corazones.
Múltiples válvulas regulan las presiones de nuestros sistemas límbicos.
Nuestras neuronas apenas recuerdan tener genes de rata.

No obstante...
Seguimos preguntándonos qué hacemos, quiénes somos, a qué
hemos venido.
No somos robots. No tenemos leyes robóticas que respetar. Somos los grandes híbridos de nuestra revolución digital.

Y abro y cierro los ojos: 2001, 2009. No ya Odisea en el espacio, sino en la Tierra. Esta Tierra que se nos hace pequeña y en la que tenemos, por fuerza, que inaugurar un Nuevo Mundo. Empezando por nosotros. Por ti. Por mí. Cierro los ojos. Los abro. Algo parecido a una lágrima me hace feliz: cualquier sorpresa sigue siendo adictiva. Sueño, veo, hago. Y quizás en eso se resume el ser humanos.

Un tal Freddy

2009-07-27T19:40:00.004+02:00

Si paseas por los sueños de un poeta llamado Wes, te encontrarás a Freddy. Freddy nació de una pizza y de la peor de las pesadillas: extraño maridaje. Creo que estoy hablando de cosas que ya saben. Freddy tiene una mano que rasga en jirones la realidad desde el umbral de la fantasía. Fantasía: los pájaros griegos cantaban en el bosque de las imágenes mentales. Sueños. Sí. Entes que todos conocen.
Pero no es cierto.
Borremos lo que supongamos acabo de escribir.
A ver. Empecemos. Freddy conoce a Wes. Wes no conoce a Freddy: lo va descubriendo. Wes des-cubre a Freddy. Esto ya lo... lo que quiero decir, lo espásticamente importante de este no-mensaje es que
EL PEOR DE LOS SUEÑOS PUEDE CUMPLIRSE
pero claro, el maldito hemisferio derecho
de nuestro cerebro, tan amigo de
las mentiras, juega con
nosotros y
sueña por
nosotros
(el pobre izquierdo, sintiéndose prepotente, luchó por encontrar una lógica a todo aquello)
y de ahí nace Freddy: de nuestros temores.
Érase una niña que se perdía porque tenía temor a perderse.
Pero no era Nancy-Heather ni la extraña Rosario.
Érase una niña que dejó de serlo.
Pero no era...
Lo que quiero decir en jirones es que alguien que es yo quiere decir que es
y que sabe que la realidad (léase: los sueños) está formada por capas y capas de estaesa absurda y enorme y
terrible cebolla
husserliana,
o sea, cotidiana
que nosotros (cúmulo de yoes sin respuesta)
vamos soñando sueños sin saber que allí viene Freddy, que aquí vive Krueger (ah, sí, todo el mundo sabe quién es, pero no cómo se domina)
que entramos y salimos del largo pasadizo en redes que somos,
infiernos interiores
fraguas de vulcano con umbrales maravillosos de aguas y que
(el pobre izquierdo luchó por juntar las piezas del engranaje puzzle de todas las vidas sin respuesta que conocía)
hay un mago llamado Craven
que vive para contarlo.

Laboratorio

2009-07-09T22:53:00.004+02:00

Ante la poesía muerta
-¿qué es poesía?, preguntas, todos preguntamos-
prefiero la que se hace y renace
la que se (de)construye con materiales de derribo tales como
la desesperación y su hermana la esperanza la
sonrisa tremenda de un niño que llama a la puerta con la ilusión de los momentos inaugurales
la basura de la que podemos extraer
reciclar (esa palabra tan gastada que pretende re-anudar el mismo ciclo cuando lo bonitogenialespasmódicamente humano sería un neociclar)
ropas antiguas y baratas
cajas
de cartón que antes
albergaban bombones, por ejemplo.
Y otras tantas cosas-células expandibles de nuevos contenedores que serán felices como nosotros y acabarán pipeteados por cualquier supuesto creador y
en fin
no quisiera hablar demasiado
-siempre hablo demasiado, lo sé, es un vicio congénito-
pero

Prefiero la gestación de la poesía a la gestión de la peosía o algo parecido que se contiene a duras penas en versos y es tan
mortecino el gesto del ícaro pequeñito que se despeña desde los honores de quizás premios
quizás mujeres
u hombres que le dicen
québonitoohquébonito
y entonces se inauguran actos expresamente pensados para la especie de los canaperos, esos
individuos inteligentes de nuestra raza que comen de manera gratuita apiñándose ante mesas largas y rectangulares mientras
en un ángulo del salón
bostezaduerme la lira o el arpa o quien sea que esté hablando de sí mismo
-a veces con gesto ilusionado, de niño que llama, etcétera,
a veces con los ojos convertidos en huecos porque se piensa
que siempre hay algo mejor que escribir o artear
como vivir la vida hartera o artera
o algo que seguro desconozco-
y es por eso que prefiero romperme la bata blanca de las preguntas con el ácido de las palabras.

Autómatas

2009-06-22T22:45:00.010+02:00

Primero fueron las cajas de relojería con música: las estatuillas bailaban sobre tapas de máquinas del tiempo inventado. Tapas decoradas en pan de oro. Tiempo apenas sensible al paso del tiempo, pero con la angustia primeriza de quien descubre algo que no tiene vuelta atrás.

Luego fueron los motores de vapor, quemando combustible en lugar del glucógeno humano.

Más tarde, abrieron puertas con células fotoeléctricas

digirieron/dirigieron misiles
resolvieron ecuaciones diferenciales.

Hoy ya no hay estatuillas que bailen en círculos alrededor del tiempo. Hoy el autómata humano se divide en policulturas minimalistas que le explican lo necesario para seguir funcionando mientras devora plástico

y medita sobre

las verdades imposibles

las mentiras improbables

formando de a uno en las filas que van directas

a la hoguera de las vanidades,

a la fábrica de clones fragmentados en donde

ser uno no es

más que ser uno mismo.

Árida experiencia. Intraducible.

Mientras, desfilamos a golpe de reloj,

marcando el tic tac

sin oír el cantar de pájaros que advierten

que nuestros huesos son en su interior flautas

que suenan

sin pausas

que suenan sin

pautas.

Una taza de té

2009-05-24T17:25:00.004+02:00

A veces, la invitación a la lentitud que nos regala la vida de fuera para que seamos conscientes de que por dentro corren diarios secretos que no explican las palabras expuestas pero que de alguna manera la nutren. Somos, inevitablemente, seres en tránsito.

Una lectura pesimista, con gusto por el sufrimiento, lo patológico, el pathos, diría que somos seres en tránsito hacia la muerte. Craso error. Ser es ser, no pensar en que vamos muriendo. No hay que preguntarse los sentidos ni las direcciones. Basta el viaje y no traicionar a ese uno mismo que viaja con nosotros. Me limito un poco. Siempre es fácil pontificar, y más desde aquí, habiendo eliminado todo tipo de comentarios posibles, con la impunidad que me da ser un ser de palabras. Siempre es fácil escribir cosas fáciles y trascendentes que nos dejen tranquilos con una más que dudosa posteridad que no anhelo en absoluto.

Una lectura optimista apenas es fiable: ¿cómo consolar a quien sufre, empezando por nosotros mismos? Miles de apóstoles han fracasado en ello. Ser humano a veces consiste en sufrir para darse cuenta de que se está vivo. Mala solución, un tanto suicida, pero viable.

Hay tantas vidas posibles como personas. Como animales. Como plantas. Como células eucariotas. No tenemos derecho a creer en absolutos, aunque los busquemos desde hace siglos.

Ni optimistas ni pesimistas, pues. Y de nuevo me veo en la tentación de creerme sacerdotisa del sentido del sinsentido. Pido perdón ya. Hago mías las faltas. No soy mártir. Sólo soy humana. Como todos. Como tú, que estás leyendo ahora.

Perdón por las palabras de más. Perdón por las de menos. Es siempre un peligro, esto de ser un ser fronterizo como somos todos. Y vivir para contarlo.

No soy, al fin y al cabo, más que una humilde habitante de una tremenda urbe llamada Tierra.

Apenas tengo las palabras. Apenas las ideas. Pero sigo de pie. Como dirían diferentes pájaros sabios en conversación con el pájaro Tic-tac, sorbiendo tranquilamente una taza de té:

Vivir, oh absoluto presente

Y lo demás... la sombra

la perfección de lo imperfecto

el elogio de lo impredecible y la capacidad mamífera de adaptación

la lentitud necesaria para esperar que el agua hierva, atraviese las hojas que antes habitaban árboles.

Todo para

llegar a la pausada sabiduría del primer sorbo

y del regusto de ojos cerrados que esperan las papilas.

Fuegos artifixiales

2009-05-11T22:14:00.002+02:00

En realidad
quería escribir
artificiales
pero los duendecillos de las escritura
(esos traviesos -aunque nadie se lo crea- dedillos)
se equivocan y escriben lo que se lee.
Así que, antes de empezar a decir tonterías (algo muy usual en mí), me paro obligatoriamente y pienso,
qué remedio,
en el arte y en la asfixia.
Cierto es que en realidad no sé gran cosa aunque intento disimularlo porque el espejo de los demás no cree en la imagen que nos devolvería,
pero también es cierto que
cuando las fiestas acaban (y así es por el mundo de ahí afuera, el que vivo y me rodea pero ya no me asedia)
empieza el
TIEMPO DE LAS TAREAS.

Rikyu

2009-04-22T17:13:00.003+02:00

Sen no Rikyu fue y es un experto en wabi-sabi. Hablar de la belleza imperfecta, y por lo tanto, perfecta, del wabi-sabi es semejante a querer remontarse a los orígenes del Universo: siempre tendemos a preguntarnos, para empezar, si es que hay más de un universo. Y como la respuesta es NO

no hace falta preguntarse demasiado

no es demasiado preguntarse si hace falta preguntarse

no es preguntarse hacer propias las faltas.

Es cierto que a menudo el pensamiento se enrizoma, como todo lo humano. Nuestra especie pertenece a lo incompleto y a lo incongruente, y quizá por ello hemos evolucionado hacia la inmensa fractura de todo monstruo pensante.

Por eso, ahora, aquí, allí, entonces, lo limpio es no plantearse quién era en el fondo Sen no Rikyu: basta con verlo entre paredes de barro, bajo un techo de paja, entre estructuras irregulares, admirando la estructura asimétrica de las ondas que se forman en el fondo abisal de una taza de té.

Cuidado, mujer peligrosa

2009-04-09T12:40:00.004+02:00

No suelo hablar realmente en primera persona ni suelo realmente hablar de mí. No suelo mirar el suelo y por eso desconozco la diferencia entre volar o caer. No suelo hablar como mujer porque a veces me concibo casi como un ente pensante que por casualidad nació de sexo femenino, fue madre (y lo sigue siendo para siempre y con orgullo, felicidad, satisfación y todas esas cosas que casi nadie se cree pero que yo afirmo totalmente en serio) y por casualidad trabaja, escribe y vive de y por puro milagro. Vaya, como casi todo el mundo.

Pero cuando una se descubre de verdad puede ser un peligro.

Y hasta aquí puedo escribir.

Panta rei

2009-03-28T22:53:00.003+01:00

Llueve. ¿Cuántas veces llueve a lo largo de una vida? ¿Y de varias vidas? ¿Y de todas las vidas del universo? ¿Y de todas las vidas de todos los universos? Alguien dijo que cuando llueve algo cambia. Dolores de cabeza y cansancio anuncian a menudo las lluvias: ciertos apocalipsis, ya se sabe, predicen un génesis. Es cierto que no hay que cantar demasiado pronto ni demasiado alto. Es cierto, también, que ahogar las gotas de lluvia es un crimen peor que ahogar las lágrimas.

Mirando los cristales resulta imposible no darse cuenta de que el paso del tiempo causa estupefacción. Porque lo cierto es que el tiempo no pasa: nosotros pasamos a través de él, a lo largo y ancho de él. Como si acariciáramos (a veces, con pausa, a veces con la velocidad de un estúpido obstinato) el lomo de un perro.

Es difícil tener los cielos claros en esta época de saturada información. Es inevitable optar por el desequilibrio cuando no sé qué cuestiones de termodinámica dicen que el equilibrio largamente mantenido, la monotonía, monocromía, horizontalidad, asfixia de constantes no son más que

la antesala de la muerte.

Así que... ¿qué hacer cuando llueve y observamos las gotas que discurren pensantes por el cristal, sino romper el cristal y aspirar los vapores de los árboles que amenazan con ahogarnos pero que,

sin embargos

y sin dudas,

ensanchan nuestros pulmones?

Quasimodo

2009-03-13T23:05:00.002+01:00

La curvatura del peso de la vida, el doblar de las campanas, la soledad, las sorpresas de trayectorias divergentes, paralelas, convergentes, la esperanza y tozudez del ir siendo, la alegría del descubrirse...

Esmeralda baila y baila. El jorobado mira y mira. La clave de su éxito no es hacer de tripas corazón, sino un corazón de sus tripas.

Y eso es todo.

Simplemente.

Un (quasi)modo

de vida.

Principio de individuación

2009-03-06T12:14:00.003+01:00

Según Jung, pájaro jugoso que concede rimas y ritmos propios, no renacemos: nos nacemos.

Vendría a ser algo así como:

-¡Toc, toc!

-¿Quién es?

-Soy yo.

No hay duda de responder la verdad si es uno mismo o una misma quien contesta. Alumbramiento dolorgozoso de dentro afuera, con sus luces y sus sombras. Algún que otro llanto, pero respirar definitivo de pulmones. Ni crisálidas ni cambios de piel. Simple surgimiento que procede de una muerte y precede, inevitablemente, a otras. Mientras tanto, vamos viviendo. Día a día.

Ser en el límite

2009-02-27T19:19:00.009+01:00

Subir y bajar es a veces subir o bajar. En cualquier caso,

trabajar

transbajar

o
transubir,

qué más da.

Lo único que sé ahora (y es mucho, y es para siempre)

es que

SER ES SER EN EL LÍMITE

La tensión de ser o el ser en tensión (sertensocintahilocuerda), que es algo parecido o igual a vivir expandiéndose sin (horror) red protectora,

ser a la vez

fuerza centrífuga y centrípeta

(y es difícil explicar lo que se va vi-vi-vi-viendo)

Balbucear los días teniendo que aprender a hablar continuamente

Laborar como una hormiga, sabiendo que tengo un apenas intelecto de hormiga (que sólo sabe que hay que tra-

bajar

para poder subir en algún momento),

sabiendo que la vida es una pura cinta de Moebius

que se da la vuelta y se da la vuelta y se

embucla a sí misma.

No es un espectacular descubrimiento, pero algo es, mientras recojo hojas, mientras abro bien los ojos (algo estupefactos por tomar consciencia de lo que es simple-

mente evidente), mientras observo que hay hormiguitas por delante y hormiguitas por detrás, seres humus-humanos,

capaces de transportar

no sé cuántas veces (es que ando algo desmemoriada de tanto subir y bajar y vivir y ver) su propio peso.

Pequeños enormes gigantes que se transportan por la cinta o el hilo o la cuerda procurando no pensar que en algún momento se romperá este magnífico invento del ir y venir, pero en cualquier caso

recordando

recor

dando

(se)

que vivir no es existir exactamente, sino

EX(T)ÁCTICAMENTE

SER O

IR SIENDO.

Algo de verdad...

2009-02-05T19:01:00.004+01:00

Las criaturas dramáticas, como las reales (?), desconocen siempre las verdaderas dimensiones de lo que acontece a su alrededor.

Y en el principio...

2009-02-01T17:34:00.009+01:00

No fue el Verbo, sino el Gesto.

El Avistamiento.

Las Manos Escherianas.

Construyéndose.

Dibujándose.

(Re)Generándose.

(Así la escritura previa a toda palabra, balsa de náufragos)

Nebulosa de la Lechuza

2009-01-31T21:59:00.026+01:00

Y en la travesía se extendió la noche que todo lo cubre, y las manos se aferraron al timón tembloroso. Las palabras no bastaban para llegar a ninguna orilla.

El mar era azar y escoceduras

Los vientos preguntaban por Odiseo y las sirenas

Las manos supieron

que el viaje no era su tesoro

y tampoco el dolor de los poemas

escritos por antiguos

o ambiguos

humanos.

Era el tiempo de lo indiferenciado. En el cielo exterior aullaba la Osa Mayor. A unos dos mil años luz de distancia, se dispersaba una envoltura gaseosa expulsada por una estrella moribunda: la Nebulosa de la Lechuza.

Diluviaba.

En la oscuridad líquida, las manos se abrieron para recoger los fragmentos.

Ética para No-Robots

2009-01-30T22:07:00.012+01:00

El pájaro Isaac (Asimov, para más señas) aleteaba agonizante en el ara de los sacrificios de los robots las siguientes leyes:

1- Un robot no puede herir a un ser humano ni permitir, con su inactividad, que pueda hacerse daño.

2- Un robot debe obedecer las órdenes emitidas por los seres humanos, excepto cuando dichas órdenes pudieran entrar en conflicto con la primera ley.

3- Un robot debe proteger su propia existencia mientras dicha protección no entre en conflicto con las leyes primera y segunda.

Dicho esto, un robot metafísico le arrancó el corazón y lo tiró a la basura. Con su cuerpo, una vez debidamente incinerado, abonaron las plantas que, por casualidad, habían ido naciendo a su alrededor. Encontraron unas manos. Supusieron que se las habría cortado un ser humano. Pero esto era ilógico: una vez cortada la primera mano, era imposible cortarse la segunda. Y aún más tratándose de seres torpes de carne y hueso que andaban todo el día preguntándose el sentido de su vida. Cuando era tan claro que:

1- El concepto día era un absurdo en el Mundo de los Robots, acostumbrados a cumplir tareas cíclicas más allá de lo que los humanos denominaban tiempo.

2- No tenía sentido preguntarse qué sentido tenía algo tan absurdo como la vida de un humano (que, como todos sabían, estaban desprogramados).

De todas formas, algo informe se agitó y las manos escribieron libros. Al principio hablaban de robots, de cómo cumplían sus tareas. De cómo habían creado a los seres humanos de las materias más elementales: barro, maíz, desperdicios. Basuras.

Pero la escritura cobró vida. Las manos escribían a las manos. Empezaron a contar historias. Desearon dar forma a algo que no sabían definir. Tantearon el terreno. En la tierra ensangrentada reconocieron el tacto viscoso de los cuerpos de antiguos guerreros, la aspereza de la sal del mar. Recordaron que eran manos de gentes que habían naufragado en busca de islas no pobladas por robots. Los robots creados por humanos, nacidos del vientre de sus mentes.

Dibujaron en la arena la palabra eudaimonia. Recordaron haberla escrito antes, hacía siglos y siglos. Supieron que era el mascarón de proa de grandes navegantes. Construyeron un barco. Las olas eran altas, el viento inclemente. Llovía. Navegaron.

Habitantes-Replicantes

2009-01-27T13:06:00.013+01:00

Los habitantes de las casas de palabras son gente extraña. Hubo alguien, de nombre esquivo, que me dijo: Los escritores no sois personas normales. Yo me reí entonces un poco y procuré poner la más digna de mis (más)caras.

Pero tenía razón. Somos gente extraña.

La gente que escribe

(a escondidas o en público;

en páginas, pantallas, servilletas, nubes, diarios, tablillas de cera, cáscaras de naranja, paredes y mesas, por citar algunos soportes conocidos)

no es gente normal

(por cierto, ¿qué quiere decir normal? ¿lo que se ajusta a la norma? ¿qué es la norma? ¿la ley? ¿lo que decide la mayoría? ¿qué es la mayoría? ¿la gente cuerda? ¿estamos, pues, todos locos, como el Sombrerero de Alicia? ¿qué hago de nuevo perdiéndome en preguntas? ¿cómo escalar la montaña de las respuestas?)

Porque hay que ser rara para morirse

(quizá de endecasilabitis)

descender a los Infiernos

(¿qué tal andamos, Dante?)

arder en ellos

(¿qué tal, Quevedo, en tu bosque de flechas y guadañas?)

y volver para contarlo.

Somos, de hecho, animales extraños, Catoblepas que se devoran y regurgitan su carne convertida en palabras, palabras, palabras,

caminan por varios mundos

como muertos vivientes

o como vivos murientes,

unos impresentables

(porque no se puede presentar a quien nada sabe, salvo diciendo

este/esta/esto

es y no es),

replicantes

que conocen el miedo de vivir

en la guerra de la vida,

fabricantes de armas.

Casas de palabras

2009-01-26T21:44:00.011+01:00

Una vez una niñita llamada Lucía vino al mundo con los ojos abiertos. Estaba perpleja.

Sus padres le preguntaron:

¿A qué has venido?

cuando apenas era un pelomilímetro.

La niñita se esforzó y se esforzó por que no le hicieran esas preguntas.

Quiso ser santa.

Pero se perdió en Alaska.

Evidentemente, yo no soy esa niñita. Soy humilde: tan sólo quiero ser sabia. Pero canta el Gran Pájaro Sócrates (uno de mis muertos favoritos):

Sólo sé que no sé nada

Sólo sé que sólo sé que sólo sé

que no sé...

¿Cuántas veces habré dicho esto?

Si nos damos forma o

los contornos predeterminados guían al animal humano y lo vuelven líquido, adaptable a la botella (o al cubo de basura, o al ataúd) que, a la vez, le oprime y le da forma

Si estamos en un espacio indeterminado del tiempo o

en un tiempo indeterminado del espacio

Si aprendemos mucho de los caracoles,

de las (a)simetrías

de las (des)proporciones

Si vivimos, nos bebemos o encontramos

Si, en realidad, no venimos con un manual de instrucciones (y mucho menos con un pan) bajo el brazo

a este o a cualquiera que sea este mundo...

pero queremos saber y entonces

nos formulamos un montón de preguntas y apenas llegamos

a atisbar nada en la montaña de las respuestas

(siempre tan lejana, a la que siempre

anhelamos llegar volando como las águilas

y no arrastrando

nos o a los demás como serpientes)

Y si veo que me pierdo en palabras,

buscando el sentido del sinsentido

el sinsentido del sentido

Entonces,

sólo entiendo que no entiendo nada

(es inevitable)

escribo palabras:

nacen como la niña de los ojos abiertos que no soy yo

nacen ateridas de frío y las guardo en un bolsillo

porque a menudo

nacen

en libretas

que, pensándolo bien,

experimentando con la física

de sus tapas,

son sus casas.

Y todo esto, claro, es una obviedad,

pero ya se sabe que la vida es beoda o redundante

o ambas cosas,

y a pesar de lo inestable del terreno,

sabiendo que escribir es en realidad abocarse a la muerte

o quizá todo lo contrario,

vivo en páginas

en donde cumplo años

o los descumplo,

voy hacia delante y hacia atrás,

leo y revisito días,

porque no hay nada más habitable

(sobre todo cuando nos asalta el frío)

que las casas

de palabras.

Historia de Rata con coro de sabios

2009-01-21T19:19:00.008+01:00

Rata se cayó un día al agua. Se ahogaba: no sabía nadar. Así que aprendió a nadar.

Rata nadaba y nadaba y nadaba

y comprobó

que no había salida

así que

Rata murió agotada

tras nadar exhaustivamente.

En un tiempo paralelo, Rata se cayó un día al agua. Estaba cantado que se iba a morir, según acaba de escribirse. Sin embargo, Mano acudió en su ayuda y la sacó del agua. Rata se quedó estupefacta: estaba viva (nótese: vivir es tan extraño que no es extraño que cause estupefacción).

Rata se sumió en un mar de dudas, así que, entre naufragio y naufragio, mojada de ideas confusas hasta la punta del rabo, acudió a escuchar el concierto de los sabios. Esperaba sacar conclusiones de todo y tomar buena nota. Necesitaba instrucciones para saber qué hacer en la próxima o simultánea situación.

Coro de sabios pajareando:

Nietzsche- Cuando alguien tiene un porqué en la vida, puede soportar casi todos los cómos.

Schrödinger- Cualquier concepción del mundo es y sigue siendo una construcción mental; de ninguna otra manera puede demostrarse su existencia.

Watzlawick- Un mundo totalmente libre de subjetividad ya no sería un mundo perceptible.

Ante tales melodías, oportunas pero hasta cierto punto disonantes, Rata suspiró. Seguía sin saber nada de nada. Ni siquiera sabía si estaba viva o muerta, según se tuviera en cuenta un lado u otro del tiempo. Del mundo que veía y crecía a su alrededor (y del que ella formaba parte) ignoraba si lo creaba ella o si era Mano quien le daba forma.

Cotejó todas las posibilidades.

Aprendió todo lo referido a estadísticas y proporciones áureas.

Escuchó atentamente al coro de pájaros pretendidamente sabios.

Y sólo llegó a una conclusión:

había que seguir nadando.

Apocatástasis

2009-01-19T23:19:00.003+01:00

Un dios escribe, pero no sueña.
Un dios se escribe, pero no se sueña.
Un humano, prisionero de sus sueños, se cree un dios.
Un humano crea a un dios.

Pero nunca un dios se creyó humano.

Tienes la cabeza a pájaros...

2009-01-18T18:12:00.006+01:00

...me decía mi padre,

levemente ahogado por el árbol de sus pulmones,

cuando yo era niña

(quizás hace mucho tiempo, quizás ayer, quizás ahora).

Yo me enfadaba, claro. Se suponía que había que ser una "mujercita de provecho". Y me esforzaba, como todos, como todas, en ser y aparentar ser algo así como racional, algo así como un crustáceo: duro por fuera, gelatinoso por dentro.

Creo que, para variar, mi padre tenía razón: tengo la cabeza a pájaros.

Por aquí dentro, en mis bosques (de neuronas o de templos, por donde se pasea impune Polifilo insomne), campan, de hoja en hoja, de rama en rama,

pájaros,
insultantes o
incitoexultantes,
pero pájaros.

Y hola a las olas de otra vez Platón jugando al tiro al plato con aquel que más me convence:

Sócrates, el que nada sabe

Y hola, Pessoa, es decir, Fernando, y Ted y su su su sui

cida Sylvia,

y Luis de apellido García y montero, y Clarice Lispector, la de claros ojos, y el travieso William, y el rotundo e.e.,

y Bukowski, perdido en su infierno, bebiendo mano a mano

(o pie con pie) con el jovencito Rimbaud y

claro, Cortázar,

que tenía el nombre de uno de mis meses preferidos y sabía lo que era tener las cosquillas de las ganas de contar cosas, la tensión del

arco lanzapalabras

como lanzallamas

tantos otros pájaros

que me habitan

pero que me perdonarán por no citarlos porque,claro,

tengo la cabeza a pájaros y apenas alcanzo a saborear su canción.

Hypnerotomachia Poliphili

2009-01-16T22:56:00.017+01:00

ESCRIBO

Porque en el Principio (Kalispera, Timeo), según cantaba el platónico Platón,

el receptáculo original del alma era sólo una cabeza hecha a imagen y semejanza del mundo,

y luego nos crecieron pies y manos y fuimos

bilaterales y la figura humus-humana sirvió de modelo a panteones y catedrales, y hay quien utiliza mármol y otras piedras pero

yo me construyo con pobres pero

vivientes materiales (carne, sangre, ideas)

Y le-yendo hacia alguna parte veo que no soy la única y que alguien llamado Polifilo trazó mapas y construyó templos inexistentes y

soñó

que el cuerpo humano es/era la gran pequeña

metáfora
de la estructura del
Universo

Y los pájaros están alborotados y el Gran

(y atacado de una cierta compulsión maníaco-depresiva)

Pájaro Leonardo susurró:

Dime, escritor, ¿con qué palabras describirías,
con perfección igual,
la configuración entera
que este diseño aquí nos muestra?

Y le responde el Travieso William (shake, shake, shake) a través de una

plena e impredecible

Eternidad

que le da igual,

que, como antiguo romano nacido en Inglaterra,

es capaz de anular el espíritu crítico
(y mira que se inventó a Hamlet para hacernos dudar Eternamente)

y de ceder a los reclamos

(como buena caza),

de aletear hacia la imaginación

para ver así

la re-
alidad

como re-

representación.

Onomáforas y Metopeyas

2009-01-04T19:25:00.017+01:00

Érase una vez, en un Bosque Inmenso de Neuronas, nuevos árboles y viejos árboles que poblaban y pueblan el siempre nuevo viejo mundo, un pájaro llamado Platón, que gorjeaba irónico:

El lenguaje se inventó para poder mentir y ocultar el pensamiento.

Todos se escandalizaron convenientemente desde las raíces y
el pájaro Rimbaud, ocupado en versos y en vasos,

descendió al infierno. Allí disparó una vida inconveniente en donde ninguna palabra correspondía a la verdad (¿y qué es, qué es, qué es la verdad?, cacareaban las gentes ocupadas en blablablás, aunque a veces hacían kikirikí o kokorikó cuando cambiaban de país aparente)

y el pobre Arthur, quiero decir, Rimbaud, entró en el laberinto sin nombre en donde la A era negra, la E blanca, la I roja, la U verde y la O azul y prefirió pensar que la vida es un tremendo cómic (o quizá algo cómico) en donde (¡yaarrrrrrrrrrrrrrrr!) forcejeó con alguien que thunk, le propinó un vio-

lento navajazo (shunk) en las entendederas mientras el resto del mundo observante se estremecía (¡aauuugghhhh!) y a la vez se relamía (arf, arf) presto a decir lo que fuera y lo que no fuera (y por eso se quedaron todos plopos).

Quizás este cuento es estúpido (sigh) y quizá produzca una confusión entre sueños irreproducible (s-nk-n-r-x-x-nk) pero en cualquier caso sé que los pensamientos se oyen, que están ahí para ¡bang! y quizá para revolucionar el mundo y los sonidos re-presentan y las re-presentaciones suenan y sueñan y los sueños, sueños son, aunque no estoy muy segura de que no sean reales, porque qué es lo real sino el Eco del mundo de las cosas que suenan (bum, ñam, splash, zas) y se sueñan.

Uf.
Shhhhh...
Cof, cof.

P.D.: Dedicado (humilde-mente) a Luis Gasca y Román Gubern.

Sic transiit

2009-01-03T18:47:00.003+01:00

... aunque, bien mirado, ya no el vivir-vivir,
sino el simple e indemostrable hecho de
vivir
es
(ya)
un lujo,
porque si uno está muerto no vive
para co(a)ntarlo.

El misterio del cuello pensante

2009-01-01T22:40:00.008+01:00

A veces, al nivel de la tráquea, se forman ciertos nudos que impiden la palabra. Lo sabe e.e., que va diciendo que

todos los pensamientos del mundo no valen una violeta

pero a veces le corrijo y le digo qué sería de las violetas sin todos los pensamientos del mundo, acaso se convertirían en pasto de cerdos y vacas,

rumiantes

que se van preguntando cuánto vale un alma o

cuánto pesa un corazón.

A veces (sólo a veces) le sonrío para disimular que me voy desgajando (¿y quién no?) en una vida asimétrica, porque, como a todos

los ojos me engañan

y todos

sonreímos tristemente

a nuestros pocos aciertos

porque poco más

hay

a no ser

que cada nuevo día inaugura el mundo en el país de los

Homo avidens

aquellos que hablan y hablan y hablan

words, words, swords

sin pensar que quizá hay que tener la infinita paciencia de dejar madurar el silencio

la excesiva y espectacular valentía

de tener ganas de vivir antes de toda explicación

de toda razón

(o después)

porque, al fin y al cabo,

vivir es un lujo

que no está al alcance de todos.

Y me refiero al vivir-vivir,

no al vivir intestinal del simple tránsito,

al vivir

en silencio o en furia o en ruido

pero acorde

con la idiorritmia de cada uno,

teniendo el coraje

la valentía

de enfrentarse a todo lo que somos

lo convenienteinconveniente

lo buenomalo

lo monstruoso y lo angélico

y callarse a veces quizá

quizá porque un nudo nos cierra la garganta

pero seguir, seguir, seguir

viviendo.

En el Mundo sin Mapas (que es el de todos) los letreros dicen:

no puedo seguir, no puedo seguir, voy a seguir.

(Viviendo).

Vita-Theatrum

2008-12-25T18:38:00.003+01:00

Elevación nacida
del descenso,
equilibrio precario
entre lo alto y lo bajo.

Un cuerpo se eleva sobre la sangre de los dedos
que soportan el peso de los miembros
que giran
en torno
a
un
eje.

Pas de deux: alegría del eje compartido.
Vida: tema y variaciones.
Vita: Theatrum.

Disjecta membra

2008-12-19T18:08:00.003+01:00

Las águilas esperan su presa arriba
y abajo los cuervos su carroña.
Disjecta membra.
La muchedumbre observa el espectáculo

con su único ojo ciego

y no sabe que

aequo pulsat pede...

Sin embargo...

SER

HUMANO

consiste en

ser

miserablemente

gloriosa-

mente

levantarse

ABRIR LOS OJOS

ACEPTAR

LA PULSIÓN

DE VIDA

que alberga

cada uno de los miembros dispersos.

Salto

2008-12-08T18:20:00.004+01:00

Las colinas se visten

como los poetas

como los pájaros

como los árboles

de pensamientos púrpuras y clamores

de días dorados

de almas que descienden en la brutal

oscuridad

del silencio.

Pero mi impulso es mayor:

garras afil-

(h)adas o

zapatillas

punta,

mi propia fuerza me asciende aunque sea

martirizando el suelo

por un momento.

Miles de voces me atronan los oídos.

Manos asesinas

arrancan las rosas

del camino

pero

las rosas son

son

puras espinas para las

manos asesinas.

Caigo, pero hacia arriba.

Indómita voluntad de ser.

Ser, a pesar de todo.

La vida se abre paso entre los picos

de los cuervos

de la duda

y es

que por fin

o de nuevo

SOY

aunque a veces no me dé cuenta de ello aunque a veces no sepa dar cuenta de ello aunque

y lo único que sé

AHORA

es que nunca estás demasiado abajo

nunca es tarde

nunca hay demasiado abismo

(todo abismo es insondable, y entonces para qué medirlo)

como para que

CUALQUIERA

(tú, o yo, o él, o ella, o ello, o todo en este vasto y siempre Nuevo Universo)

pueda quejarse de que es imposible

ascender

cuando está tan claro

que vida sólo hay una

y hay tantas posibles

realidades

como días quieras vivir

como es cierto que

el río es mil aguas

y el mundo

mil mundos.

Mil veces multiplicada

a cada instante

la vida es la vida es la vida es

PURO SALTO

VOLUNTAD VIVA

SALVAJE OPTIMISMO

(aunque creas que un cuervo te retuerce por dentro la duda dura oscuridad).

Hacia arriba, aunque caigas.

Hacia arriba, aunque caiga.

Aunque llore y me interrogue

a la puerta del útero bañada en el féretro de mi sangre

aunque

crea que no hay nada más allá.

Siempre salto

reinvento

el siguiente instante

siempre hay que ser

un ser nuevo

a veces irreconocible

con ese regusto familiar de los viejos daños.

Porque si no hay nada más allá no hay nada más

de qué preocuparse

Porque mis ojos de bajo rendimiento ven

el suelo los

árboles las

montañas el

cielo el

sol las

nubes el

uni- uno

(y) (d)

verso.

Si el horizonte no lo impide...

2008-12-05T18:39:00.005+01:00

... empiezo a caminar cada mañana: primero es un telón oscuro, azul plomizo, que deja adivinar una leve cortina rosácea justo en el límite en el que empieza la luz. Luego se aclara. Celestes y naranjas, los paisajes aéreos se levantan y me llevan de la mano de antiguas estrellas.

Es una sensación nueva a cada momento. Los ojos no bastan para contener tanto y tanto

UNIVERSO.

Las pupilas se dilatan y se llenan de rayos que guían

en la noche de la selva de juncos pensantes

en la noche de la selva de zarzas de gargantas abiertas

y prestas

al desgarro de lo ajeno.

Se necesitan nuevas fuerzas para llover cada mañana.

Nuevas fuerzas

para conocerse a sí mismo

(a mí misma)

porque es terrible

conocerse

sin una previa preparación al terror

de la noche

a la tensión

de la exigencia vital

del ir viviendo.

Porque el perfecto ser humano que habla y habla

desata la indignación de los

imperfectos

seres humanos.

(Curiosamente, soy imperfecta, pero no me siento indignada. Así que me muevo en la extraña sombra del ir naciendo

a tientas

a movimientos

espasmódicos

de enjambres

de ideas)

Creo en las palabras:

Bienaventurado quien no se escandaliza de mí

Bienaventurado quien sostiene la mirada del perfecto.

El pobre pájaro Ludwig (que canta witt-witt-witt-gens-gens-tein), tan lleno de secretos, sigue hablando desde algún árbol en esqueleto:

¿Cómo llamarías al perfecto?

¿Es un ser humano?

¿Es una virtud humana el exceso de palabras hirientes-zarzas? ¿La sensación de espada flamígera entrando a expolio en el Paraíso? ¿En las garras del Paraíso?

Si el horizonte no lo impide, cada mañana me levanto preparada para la guerra de ver cómo se desplaza el horizonte entre la selva de verbos. Los juncos se curvan. Pero no se rompen. El cielo es progresivamente azul y rosa-anaranjado. La piel se me camufla con líneas negras. Siento el nacimiento acerado de colmillos en mi boca. El poder leve y absoluto de las zarpas en la tierra.

Me apresto al salto.

Vacío cuántico

2008-12-03T21:12:00.004+01:00

Desorden, agitación, aguas indiferentes.
Ni luz, ni reposo, ni estructura.
No orden. Apenas fluctuación. Quizás una tendencia. Un difícil alejarse de lo evidente: nada hay, más allá del oscurecimiento.
Hace 13.700 millones de años comenzó el universo conocido. Sabemos que está hecho de

NADA.

70% energía oscura

29% materia oscura

1% estrellas, cometas, planetas...

... nosotros...

En qué consiste ese vacío del 99%,

gran enigma

que estudia la ciencia.

Quizá bucles.

Remolinos.

Un ir y venir.

De nosotros a nosotros.

siempre mirando más allá

siempre temiendo al más adentro.

Quizás es algo sin solución.

Mi ojo derecho tiene átomos salidos de una estrella distinta a los que retuercen mi ojo izquierdo.

Con-fusión

Complicación.

Estamos hechos de un terrible cósmico (¿cómico?)

vacío

en el que de partícula a partícula

navegan

océanos de vacío.

Todo esto, bien pensado, daría para escribir un poema

pero apenas alcanza para

ir viviendo.

Saber

que a veces el espacio se curva

SE EXPANDE

y estalla un big bang,

gran disparo

de espumas

de mares fluctuantes

que,

a velocidad extraordinaria,

convierte un punto infinitesimal

en una galaxia

que choca con otra galaxia.

Tres minutos.

Hidrógeno y helio.

Energía,

espacio,

TIEMPO

necesario para ver nacer

cien mil millones de neuronas

cien mil millones de galaxias

apenas una idea

entre el remolino de aguas fluctuantes

de trayectorias posibles

para

ver

nacer

UNIVERSO.

Inmenso y necesario. Porque es inmenso.

(Sabemos que está hecho de nada. Nada sabemos.)

No ent-

2008-12-01T16:25:00.003+01:00

iendo que a veces la vida pasa
y me enc-
uentra rarefacta estupefacta tumefacta
y es s
ólo
que el tictac atronador del reloj del cuento es un vio-
lento cricrac crujiéndome la
veda
quiero decir
la vida y es que
simple-
mente atraviesa y nadie ent-
iende
o hiende
la mente que no traviesa sino absoluta-
abortada-
resumida-
mente
inconveniente
para eso que son
lo
llamémosle
lo demás
o los demás
y es cierto
que no es
más que
simple-
mente me voy
yendo
como alguien decía en algún estupidísimo chiste
con lo serios que son los chistes
y lo que duele
salir al escenario de la vida
y cantar por dentro
ridi, pagliaccia.

O es sólo que no ent-
sino que hiendo
me hiendo
yéndome
y todo es un absurdo estupidí... etcétera
de buenas intenciones
mientras simple-
y estúpida-
mente
me desangro
a un lado de la carretera
mientras pasan los demás con cara de
"yo no entiendo".

El largo lomo de un perro lento

2008-11-29T15:39:00.009+01:00

Serpiente de los Días, ten piedad de mí.
Amanezco a un lado del camino. No memoria de días pasados. Sólo un apenas vacío, un apenas recordarme humana...
Serpiente de los Días.
Enorme peso del yo. Del ser. Aunque qué es ser, sino ir viviendo. Y soltar lastre.
Creo recordar que tenía que construir algo.
Reflexiono.

Pienso

uniones

superficies

edificaciones

paneles translúcidos

el genio del lugar diciéndome que éste es un buen lugar

el significado de los materiales atravesados por el

TIEMPO

la utilización del

espacio

en el que

simplemente

REPOSO

(pero no en paz).

En realidad, ya no soy. Sólo estoy siendo. Estupidez escrita, como todo lo escrito.

En mis brazos de larva permanecen hematomas. Sólo quisiera respirar. Es fácil. Respirar. Antes de permitir que hierva la hidra-cerebro en el caldero de los días.

Quizá cansancio, quizá spleen. La maldita melancolía, anillándose en torno a mi garganta. Impidiéndome tomar aire.

Serpiente de los... ten...

¿Será posible que atardezca un arcoiris?

(Y mientras me detengo, pasa la vida a zarpas de penas como el largo

lomo

de un perro

lento.)

Serpiente de los días

2008-11-25T21:19:00.005+01:00

A rastras, entre la hierba, al nivel del barro, los días se anillan y se enredan, asfixian. A veces se dilatan: entonces, la Serpiente ha engullido el tremendo canto de los pájaros, las hojas de los árboles.

Línea o eterno retorno, quién sabe, pero vida. Vivida. Continuidad imposible del fragmento de los días, minutos retorciéndose sobre sí mismos.

A menudo cansancio.

Porque es una barrera infranqueable el pálpito frío de cerebro, porque

los caminos serpentean

la gente serpentea

el viento silba

entre los inmensos colmillos del Tiempo que se estrecha y se ensancha en múltiples horizontes circulares.

Oh, no pasa nada, es sólo que vivir es

inevitablemente ir muriendo

y a veces es tan insoportable el ruido del aletargarse de la Serpiente de los Días que al cerebro, anillado, circunvolucionado, revolucionado, le cuesta subir la cuesta de las vidas

porque es inevitable recordar que todo camino tiene un veneno

toda tráquea una voz que a veces se silencia

y se vuelve estertor

y es inevitable saber

que llegará el día en que

rodeada de silencio

me arrastraré por debajo de la tierra.

El límite

2008-11-22T13:07:00.004+01:00

Si la vida es discontinua, si la vida es fragmentos, si soy muchas, somos muchos, si no tenemos un manual de instrucciones para vivir... hay que detenerse en

EL LÍMITE:

El lugar que separa lo que soy de lo que no soy, la piel-frontera de los días.

Si sabemos que la vida no se re-presenta, sino que sólo se presenta, sólo aparece

y apenas nos damos cuenta

de si lo que vemos-soñamos

(porque qué más da, acaba siendo lo mismo ver que soñar)

es real o irreal

(¿qué es lo real? ¿lo que veo, lo que ex-iste? ¿lo-que-es-fuera?)

o irreal, repito

(¿qué es lo irreal? ¿lo no real?

lo no real no es, simplemente),

y de golpe sabemos que vivir es vivir aquí,

pero hacia aquí y hacia adelante

aquí,

pero aquí y tendiendo los brazos hacia la

UTOPÍA

ese no-lugar que está en todas partes

porque lo llevamos dentro...

Si sabemos...

No, en realidad no sabemos. No sabemos nada. Nos limitamos (en el límite) a ir adivinando.

Porque incluso las personas que predican a voz en grito que saben

no saben nada

porque sólo saben

las que dicen no saber

Y si no véase a Sócrates, pájaro Gran Tictac que sólo sabía que no sabía nada,

cuando cualquier meditador acostumbrado al

VACÍO

sabe que nada y todo son lo mismo en el fondo,

algo ABSOLUTO

lleno o vacío

PERO ABSOLUTO

como la ABSOLUTA CERTEZA DE ESTE IR VIVIENDO, de este panta rei cantado por el pájaro Heráclito

buenos pájaros cantores-avisadores

nada que ver con los que destrozan la corteza de los árboles

carpinteros aviesos

pero tan ignorantes

no saben que la corteza cae al suelo

y se pudre,

PERO

de la podredumbre

NACEN FLORES

flores-momento, flores-fragmento de vida que deben ser revisitadas en su aroma de días, de vidas, de vida que pasa y en la que

es necesario

NO ENVILECERSE

ejercitar el perdón por las visiones erróneas y los vapores deletéreos

buscar la paz

interior

(oh, no es nada de más allá, es de más acá, de por aquí adentro)

porque sólo se tiene fuerza para ir luchando

por vivir

sobrevivir

ser

feliz

cuando

por un instante olvidamos los facsímiles

todos los sua cuique persona

y nos retiramos

por un momento

a reflexionar,

a contemplar los pliegues de la realidad

(¿la realidad?)

en el límite

de los cuarteles de invierno.

Cuando el sol trepa por la espalda de las montañas

2008-11-19T22:15:00.007+01:00

Líneas ascendentes, cansancio quizá, pero certeza.
Hora es ya de saberlo.
Digámoslo ya:

EL NUEVO MUNDO SE GESTA AQUÍ

EN ESTE MUNDO BOSCOSO

MUNDO-MARAÑA DE DÍAS Y HORAS

MUNDO DE CADA DÍA

Porque cada día es el primer día del resto de mi vida, de tu vida, de su vida... ¿Extraño? Ah, es que yo soy muchas, muchos,

soy tú soy ella y él

somos

TANTA GENTE

PIDIENDO LA PAZ Y LA PALABRA

como decía otro pájaro Tictac, oh, son tan sabios que a veces me extraño de que nadie grite

que un ser es tantos y tantos y tantos seres

que fácilmente se esconden

(y tampoco es fácil escapar de los muchos que somos todos).

Escucha, Nuevo Mundo:

Te cobijo

Te gesto

Te alumbro

Porque estoy viva

y estar viva es un regalo

porque

estoy viva y estar viva y en paz

es un regalo

porque

estoy viva y estar viva y tener fuerza

para caminar ascender para estarlo es un

regalo

porque

estoy viva y estar viva y vivir

para contarlo

para cantarlo

regalo.

(Y siento bien, aunque vea mal y veo dos soles anaranjados en el cielo trepando por la espalda de las montañas que dibujan el horizonte, dos soles o quizá tres, dispuestos a alumbrar días y días

y días y días

hermosos largos eternos

como cuarenta veces cuarenta días corrientes.)

Mutaciones

2008-11-15T17:04:00.005+01:00

Abandono un mundo, ya piel vieja. No sé si mariposa o gusano, pero de repente soy otra. Salgo, sobrenado, olfateo, mis ojos aún no se acostumbran demasiado a la luz. He vivido unas vidas, vidas de otros: las he convertido en letras. El cansancio es sólo equiparable al entusiasmo por emprender nuevas rutas, nuevas formas. Voy de nuevo a zambullirme en Nuevos Mundos, aún larva, aún renacuajo. Mundos que se renuevan con la impertinencia de un bello, gracioso, extraño bucle. Con la emoción alta de los nuevos momentos, de la vida recién estrenada a cada palabra, palabra en blanco, receptora de sentido, emborronada, escrita con pulcritud, rota o abandonada. Cada letra, cada sonido retumbándome por dentro, urden esta fantástica sinfonía: la escritura. La que me salva de la vida, la que me arroja a la vida, a los brazos de un Mundo que, gracias a las mutaciones de este extraño animal que me habita (híbrido entre humano y mano que escribe, acaso catoblepas), siempre es mejor que los anteriores mundos vividos.

Pleno día, luna llena

2008-11-13T22:20:00.003+01:00

Amanece. Amanece siempre, a pesar de todo. Marcando mis pasos lentos el horizonte se abre en jirones azules. Día a día, abro los ojos hacia las grietas claras. Vida a vida, la luz me los saja vivos. Porque es imposible mirar fijamente al sol, hoy amanece una luna clemente. Luna llena, sol blanco. Porque es de día y es de noche. Porque es de noche y es de día. La aurora-espejo apenas me acaricia ya con rosáceos dedos. Llueve, quizá. Es el cielo, que a veces, ahora, siempre, a menudo, se viste con las gasas de lágrimas antiguas.

Si cierro los ojos...

2008-11-12T21:24:00.005+01:00

... el mundo se convierte en sueño y el sueño se convierte en mundo. Es algo que, en alfombra de hojas, flores y cristales (cortantes, pero tan y tan hermosos), me recuerdan los pájaros Tictac (uno de los cuales, Propercio, aún busca el curso cambiado de un río que siempre fluye). Posados en las ramas de algunos árboles que por casualidad por aquí pasaban, otean el mar preguntándose si vuelven los pájaros de ojos nocturnos, si las naves tuercen su rumbo, si las playas, las brisas, el mar, la hermosa sonrisa brillante de un delfín, van a cantar de nuevo la primavera. No quiero engañarles. Sé que se anuncia de nuevo diciembre. Pero cómo no decirles que hasta la futura nieve que va a cubrir mi cuerpo como un vestido blanco me acaricia, que las campanillas que todo el mundo esconde en su corazón bajo capas freáticas que circulan por los intersticios de nuestro cuerpo-tierra,

las campanillas, les digo a los pájaros que cantan tictac aquejados a veces de una espesa endecasilabitis,

van a despertar inevitablemente a los árboles y el bosque echará raíces y nacerá de nuevo y se van a quedar sus

ramas sus hojas sus flores sus tiempos y

van a bailar en círculos a mi alrededor van a levantarme y

abriré los ojos y por fin

veré veremos

todos

el sentido del sinsentido.

(Porque en el Nuevo Mundo, que nace a pesar de la extraña obligación de ser feliz que me deja atónita, no hay más que celebrar la enormidad del ir viviendo

día a día.)

Adynaton

2008-11-10T21:43:00.005+01:00

Si de este lado Nuevo se supiera cómo llegar a él
si del otro del espejo viejo se intuyera cómo saltar
a este Mundo en donde los pájaros son poetas tensos
cantando y sin embargo alegres
(porque, no hay que engañarse,
a menudo el cantar excita la melancolía)
si se supiera
lo que el pájaro Propercio cantaba

(Multa prius vasto labentur flumina ponto,

Annus et inversas duxerit ante vices...)

hace apenas un siglo-segundo

y es que

sumergiéndome en las aguas

encuentro mis raíces

y los ecos

en este Mundo

imposible

inevitable

intransferible

incomprensible

Pero en el fondo es tan fácil...

tan fácil

como ser

que soy

tú

quiero decir

sólo soy

algo hueco

y algo lleno

el espejo y su reflejo

tiene algo que ver

con memorizar

la no-historia

la vida oblicua

vivir vivir

algo así como

esperar lo inesperado

inesperar lo esperado

más allá del momento facsímil.

¿Incomprensible, todo esto?

Tiene la gloria de las causas perdidas y justas.

¿Inabarcableilógico?

Es que

nací hace apenas unos instantes

nací hace

hace

o quizá no nací y estoy naciendo

estoy

naciendo

estoy

confusa.

(El suelo que inauguran mis pasos está lleno de cristales que tintinean y brillan)

Bucle

2008-11-09T16:28:00.004+01:00

A ras de suelo vuelo y recomienzo el camino una y otra vez. Camino que se traza bajo la fiebre de mis pasos, ansia de supervivencia en el Nuevo Mundo para el que no existen mapas. ¿Luchas? Las justas. Sin encarnizamiento.

Es sólo mi cerebro,

ese ente húmedo, enmarañado y confuso,

esa masa vacilante de temores y de sueños,

el que se niega a pensar más allá del miedo,

más allá de la

incertidumbre.

Querido Doctor Hofstadter, es básicamente esto lo que siento:

YO SOY UN EXTRAÑO BUCLE

Y por eso no se extrañe, aunque sé que me entiende

porque usted también es un extraño bucle, y todos somos un extraño bucle

y por eso

nos enmarañamos

nos complicamos

enredamos

sin pensar que

siguen creciendo flores en el campo

y el Nuevo Mundo se puebla

de hierbas que renacen

como yo renazco

a la luz de la luna que sonríe

al amparo del sol de mis sueños.

Cantilena

2008-11-08T22:08:00.003+01:00

Porque de los amaneceres aún queda mucho por escribir... porque las nubes bailan al son de una voz que llueve flores-notas, porque los árboles me rozan las mejillas en este Nuevo Paseo por el Gran Camino de todos los días, porque a veces los troncos se retuercen y renacen, porque el cielo es un mar de promesas que se gestan, un borborigmo de lacres y azules y el horizonte se pierde a lo lejos, porque las nubes grises y negras y plomo apenas son armas capaces de frenar mis pasos, mis pasos. Una nube rojiza y rosa, lenta y transparente va soñando por el espacio y la luna aparece dulcemente en el horizonte que se difumina
y las aguas son el espejo
las aguas son el espejo
las aguas son el reflejo
del cielo que vuela y vuela
de la luz que atraviesa grietas
y rompe tiempos
y el pájaro que da cuerda cesa en sus lamentos
y estalla en mil rojos de
llamas-flores
el ocaso
vuelto AMANECER
Suavemente
la luz de la luna se despierta
y saluda al sol
de un hermoso y largo día
tan largo
como cuarenta días corrientes
y acaricia el anhelo
de la Tierra del Nuevo Mundo,
que ríe y llora,
nostálgica de lluvias
Porque al caer la noche una nube
rosada, lenta y transparente,
cubre el espacio envuelto en gasas de ensueños
y TODO
recomienza
a ras de vuelo
y la luna sonríe
y se ríe
de los sueños.

Buenos días, (Nuevo) Mundo

2008-11-07T18:35:00.007+01:00

Porque es de noche y un sol anaranjado se duplica y llueven luces

Porque el campo refulge de pronto con miríadas de instantes

Porque la lucha continúa en el

inevitable

impredecible

ir viviendo

Porque NADIE me detiene

Porque sigo viva, aunque esté

rarefacta

tumefacta

estupefacta

Porque (hola, Friedrich, a ti, perdido entre tus muchos mundos)

no vivimos sino discontinuamente

Porque sobrevuelo el río de las congojas

Porque la calle está llena de gente triste que pide LUZ

Porque le envío mil árboles-soldado con ramas verdes a la acedía

(guerreros de filas rectas, exhaustos pero

tan

y tan

nobles

tan

y tan

fuertes)

Porque la noche tiene ojos que el día no entiende

Porque la razón ha vuelto de sus vacaciones y se ha hecho

terriblemente

inevitablemente

amiga de cierta víscera que palpita entre la plenitud y la nada

Porque retrocedo y por lo tanto avanzo

Porque mi coraza se desprende de las lajas de piedras grises

y florece

en una eterna

(dis)continua

incomprensible

PRIMAVERA

Porque cada instante inaugura un Tiempo Nuevo

BUENOS DÍAS DE NUEVO, NUEVO MUNDO.

Idiorritmia

2008-11-06T16:18:00.003+01:00

Cuando llega el silencio, cuando se acallan las voces, el tiempo se pliega y se deshace en estratos. Visón panorámica de lo que se ES. A veces dudas, a veces extrañas certidumbres. Caos o desorden. Múltiples caras de uno mismo. Lo único inconfundible en estos momentos, lo único que nace con el tic-tac del pájaro que da cuerda al mundo de fondo, con los árboles de fondo, con el mar de fondo, con el mar y las nubes que gimen y reclaman su espacio en bandadas de gaviotas, en picos de cigüeñas preñados de nuevos instantes, es el ritmo.

RITMO PROPIO

intransferible

ininteligible hasta para los propios oídos.

RITMO.

El compás de los demás, acompañamiento de la mágica y brutal apabullante sinfonía.

Pasos quizá perdidos en busca de algo que no es más que

SER UNO MISMO

Pasos que quizá se encuentren

ACOMPAÑADOS DE OTROS PASOS PERDIDOS

por las playas y las orillas del ser, a cada minuto, en cada pliegue del tiempo tensado hasta casi romperse en estallido de posibilidades,

EN EL INMENSO MOMENTO

en que soy-eres-somos

TÚ

Y YO

Y UNO

Y EL OTRO

REINVENTÁNDONOS

A NOSOTROS

MISMOS.

Eautou epimeleszai

2008-11-01T12:12:00.002+01:00

Tregua. Durante el día, regresar a mí misma. Durante la noche. Tomarme el tiempo para ser de mí. Para volver a mí. No rendirme. No sólo sobrevivir: vivir. Consolidar el estado de ánimo más allá de barros que se deshacen. Reír el paso del agua entre los dedos. Abrirme por completo al gozo de vivir. De estar viviendo. No resistirse al paso de los días. Robar rosas de las avenidas de la muerte. Colocar las flores en jarrones de horas, o de minutos, da igual. Pero sonreír, sonreír simplemente por estar aquí, por estar ahora. Llueve: crecen flores. Llueve: llueven flores. No se preguntan ellas si marchitarán: se limitan a estar. A invadirnos con su perfume. La vida: no camino recto sino recodo, rodeo, pliegue, juntura. Eautou epimeleszai: el cuidado de uno mismo. El cuidado de mí misma. Tan sencillo como este momento.

Libera me

2008-10-29T21:39:00.004+01:00

Del Día de la Ira que conmovió los cimientos del Mundo,
de las calamidades y miserias,
de los estertores de la tierra
quebrada en mil fallas,
del fuego crepitando esperanzas,
de la sombra, de la falta
de vuelo,
del silencio atenazado,
libérame.
Descanso y luz, visión clara
de caminos nuevos que se acaban y comienzan
mirando a un norte incierto:
resplandece más allá,
más adentro.

e.e. me coge de la mano y me lleva a volar...

2008-10-27T14:04:00.003+01:00

... me susurra:

Cuando el tiempo nos despoje

de nuestras seguras tranquilidades...

... le acerco mi voz a su oído:

... y mi alma exhale una mueca

como única arma de defensa, entonces...

habrá llegado el tiempo de las mañanas perdidas,

las cenizas sin esperanza

de volver atrás, la ruptura

de ligamentos cruzados sobre la cáscara

del cráneo que piensa,

inútilmente,

por qué o qué fue

por qué o qué será

EN ESTE MINUTO

INCANDESCENTE.

Eternidad, Voces

2008-10-26T13:25:00.004+01:00

Abro los ojos. Vacío. Nada a mi alrededor. Blanco. Blanco. Yacente en la tierra desaparecida, mirando a un cielo sin respuestas. Me cubren apenas unos granos de arena, unas cuantas hojas. Un vestido blanco. Oigo una voz, que vibra desde el mínimo tapiz verde que me abraza, desde la arena, desde la tela-aurora, que alienta palabras como soplos:

Sólo tenemos derecho a existir si nos importa.

A la primera, le siguen otras voces. Decantan sonidos en mis oídos como un bálsamo y me hablan de la inevitabilidad de los mundos posibles, de que no hay más mundo que el Nuevo, ni más Tiempo que el que se inaugura a cada Instante.

Un bello día

2008-10-24T14:57:00.003+02:00

Y cayeron las gotas de lluvia con la acidez de lágrimas antiguas, con la violencia de los mundos que terminan.
Y fui tierra
y fui sal
y fui ojos
y fui aire
y fui nada.
Fundiéndome con el barro, volviéndose podredumbre mi carne,
huesos,
cenizas,
viento aleteado por mariposas negras, ajenas
a la inocencia
de nuevos
paisajes.

Llueve...

2008-10-22T21:53:00.003+02:00

... de nuevo, sin cesar. Quizá nubes, quizá ojos, ojos multiplicados por el cielo oscuro. Ácido diluvio, nuevos nidos de mundos que pían rabiosamente por un amanecer que aún adivino lejos, muy lejos... Absoluta complacencia en el nacimiento de nuevos mares. Precisos torrentes para que los Grandes Lagos cubran el Viejo Nuevo Lugar de agua, tierra y sal.

Cristal

2008-10-20T18:45:00.004+02:00

Y del cieno las flores. Y del bosque el desierto. Nace un tapiz de cristales sobre la pura roca. Cristales de colores inevitables. Un pájaro-trompeta anuncia un Nuevo Tiempo en el Nuevo Mundo. El eterno retumbar de tambores de guerra que, a cada golpe, borran caminos, inauguran caminos. Como siempre, en cada encrucijada ronda el hálito de los muertos, el respirar apresurado del miedo que puebla los finales y los principios, el tajo del cristal roto de repente que hace brotar heridas como flores enfermas. Pero hay que mantener la mirada en calma. Todo Apocalipsis prefigura un Génesis.

Hojas verdes

2008-10-17T20:21:00.003+02:00

Cansada, me estiro en el suelo, el barro me abraza. Las paredes a medio construir me sitúan entre un lado y el otro, me hundo un poco. Toda yo mujer-tierra, cierro los ojos. Pasan mil años en segundos, mil paisajes, mil inviernos, mil cascadas de deseos que caen a contracorriente, agua que se enfrenta al agua. Extiendo los brazos. Soy ya la encrucijada entre los caminos que se trazan a cada paso. Llueve. Las gotas de lluvia caen sobre mi rostro, tenuemente saladas, venidas de algún mar cercano. Al contacto con mi piel, las lágrimas del cielo se convierten en hojas verdes. Me tapizan, me convierten en sotobosque de este Nuevo Mundo que no he creado, que surge inevitablemente, que pide a gritos que lo recorran mis pasos, que llora en mi cuerpo el anhelo de no ser destruido. Respiro. Ya humus, presiento en mis poros rezumantes de cieno el aliento de futuras flores.

Autoconstrucción

2008-10-14T12:26:00.003+02:00

A pesar de todo, de las ironías, de las zonas grises, la horrible vida se abre paso en el Nuevo Mundo y, de un zarpazo, me coloco la navaja entre los dientes, araño el suelo, arranco arenas, piedras, montañas. Tengo que volver a levantarme, a edificarme. La autoconstrucción es todo menos algo inofensivo, menos algo sencillo y tranquilo. Nada parecido al arrullo de los pájaros. De arriba abajo, me embarro, mezclo morteros, se doblan mis piernas-columnas antiguas, me enraízo sobre las arenas movedizas del miedo. Si me hundo en el barro, lanzaré al cielo mis últimos proyectiles de esperanzas, la sal arrasaheridas de mis interrogantes sin respuesta.

Zona gris

2008-10-14T10:21:00.003+02:00

... pero en mitad del vuelo, arrancando alas, la tierra se pliega en piedras y areniscas, materiales de construcción que ahora abren una enorme grieta en el suelo y se retuercen y amenazan con engullir mis pasos, mis pies, arrastrados a duras penas por el suelo. Del corazón me nacen de nuevo las corazas. Corazas: corazón. Ironías del Nuevo Mundo.

Llamas-flores

2008-10-12T19:36:00.002+02:00

El tacto en las plantas de los pies se hace de repente suave, ya no punzan las imágenes que retuercen silencios, ya no añora mi piel el recuerdo de la lógica del combate, de las batallas, de las heridas. Ya todo el llano es caricia, alfombra de sueños. Imposible volar. Estoy volando. No se puede aspirar a ir más arriba, a menos un palmo del suelo. Todas las llamas se convierten en flores de pétalos vibrantes y rojos y tallos que bailan al son del bosque de arcos, de las hojas-manos-dedos, del rocío en la superficie del cuerpo-montaña que de repente crece y se hace uno, uno más, del paisaje de la vasta planicie que se ondula como la hierba de los días que crecen a lo largo de los años.

Llano en llamas

2008-10-11T17:03:00.005+02:00

Asciendo porque imagino. Camino porque recuerdo. Vivo en el absoluto presente. Allegro con fuoco. Vuelan hojas desde los árboles que tapizan el Nuevo Mundo. Hojas escritas. Hace ya un apenas siglo que transito, con la esperanza agazapada, por los caminos nacientes, por los mares que florecen, por el azul del cielo que se tiende a mis pies. Una (nueva) sorpresa: llego a un llano de hierbas encendidas, ardientes, que me recuerdan que hace muchos días que los días se confunden con las noches, que el tiempo se funde como la cera. Que es momento de caminar por el llano, acariciados los pies por las llamas que danzan a la luz que rompe las tinieblas.

Sinfonía del Nuevo Mundo

2008-10-10T17:27:00.004+02:00

Un bosque de arcos sin flechas. Miles de pulmones expirando melodías. Cuernos de caza que persiguen piezas imaginarias. Golpes en el centro de la membrana sensible que de repente soy. Alguien dirigiendo pálpitos. Una formación compacta, como un solo hombre, avanzando, avanzando, crescendo. Parecería el fragor de una nueva batalla, pero no. Es el aire, es la brisa, es el hálito fresco del bosque de árboles, lleno de impulsos de amaneceres. El bosque de árboles reconvertidos en instrumentos. El que llama a la batalla de la vida sin una lógica del combate. Es el corazón mismo de la vida, de las lanzas del espíritu. El bálsamo de los días que sólo pasan día a día. Imposible avanzar el reloj. Los pájaros ahora no dan cuerda: cantan. Es un nuevo camino, la nueva vía. Que se dibuja nota a nota, verso a verso, viento a viento, arco a arco tendido a lo largo de la flecha del tiempo. El combate aquí es duro, pero no escatima visiones de mañanas posibles. Es el Nuevo Mundo de Nuevo. Visto a vista de pájaro. El fuego de la alegría recién descubierta. Aunque se tambalee la tierra bajo mis pies por el peso de los volcanes que nacen ante las nubes. Aunque todo principio haga temer un fin. No hay temor. No hay temor. Sólo música. Sólo palabras en el momento justo anterior al momento de ser formuladas. El silencio previo a la palabra atravesado por impulsos ascendentes, por calmas súbitas, por caricias en el oído, por ataques repentinos de fuerza, de ganas de vivir subiendo vías inexploradas que se inauguran en el momento de sólo imaginarlas.

Blanco

2008-10-08T21:45:00.004+02:00

A veces, el Nuevo mundo se reinventa. Paso a paso. Es algo que voy aprendiendo. Paso a paso. No existe la noción de día. No existe la noción de noche. Ahora todo en claro. Después de la batalla, el enemigo se retira un momento, no sin propinarme un último zarpazo, no sin rasguñarme, como el animal invisible herido que es. Por un momento, blanco. Instante blanco. Cierro los ojos. Los abro. Sí, sigo aquí. A mi alrededor un nuevo camino, círculos, cuadrados, rectángulos, empieza a dibujarse. Parte de mí. De mis pies. Primero una sonrisa que borra la tierra. Luego, la misma tierra sonríe. Mundo ahora al revés: la hierba arriba, las nubes abajo. Piso levemente el algodón de mis sueños, y es así cómo se traza el Nuevo Camino en este Nuevo Mundo. Toda yo de blanco ahora, con las heridas recientes corriendo a transformarse en cicatrices. Abro los ojos. Los cierro. La hierba vuelve a mis pies, el bosque permanece. No hay que hacerse ilusiones. Las zarzas siguen creciendo, y sirven de escondite a mi yo agazapado que se lame las grietas abiertas por mis armas. No hay que alarmarse. Es sólo que el tiempo (el Nuevo Tiempo) me da una breve tregua, que mis ojos juegan a capturar el horizonte, que vivo en blanco.

Heridas

2008-10-07T22:36:00.004+02:00

... horizontal... yazgo... des pués de la ba ta lla... las... heridas... son... muchas... han... entrado en... mis zonas ocultas... por... largo... tiempo...

pero

me levanto grito aúllo como una

loba que aún no se ha acabado

la lu

cha que

me desangra

porque

la armadura me acoge de nuevo

y ahora es musgo

y pájaros

nubes que vuelan

contracorriente

y es

de nuevo el mar

que va

y viene

y ondula

la superficie de mi piel

cicatriza

todo recuerdo

visión

duda

soy yo de nuevo

más de frente

más dura

más

pura ansia de ser hoja

aca-

riciada

por ramas

que

horizontales

hacia el sol

se tienden.

Fragor

2008-10-06T22:19:00.004+02:00

Agazapado, en una grieta del camino, surge el enemigo invisible, se aferra a mis pies, detiene mis manos, retuerce mi cuello, transforma mi gesto en la sorpresa de una muerte inminente, soy yo y soy él, somos dos o mil en lucha, el estruendo es increíble y las armas se cruzan, por fuera en el Nuevo Mundo apenas ocurre que algún terremoto ha hecho nacer nuevas montañas-mares, pero en mi metro cuadrado de antigua bonanza el fragor es inclemente, no puedo seguir, no puedo seguir, voy a seguir, sangran mis antiguas cortezas, se quiebra mi coraza, ya las armas empuñadas se vuelven contra mí a manos del enemigo invisible a quien sin embargo conozco, estoy apenas agonizando, estoy a punto de expirar, el musgo se cuartea, el aliento casi se extingue, lucho por pensar en nuevos caminos en nuevos caminos en nuevos caminos

y entonces

mis ojos acarician el alma de un pájaro que por casualidad pasaba por aquí y piden clemencia

(Con los labios fruncidos y la garganta hecha jirones cantaré el alba de un Nuevo Día)

Resistencia

2008-10-05T19:46:00.005+02:00

Pero todo reposo se paga con un ataque por sorpresa. La lógica del combate es dura. Despojarse de las armas y armadura, de la mente en tensión, es causa suficiente para que el enemigo avance. Me retuerce breve y a la vez largamente. Las heridas esta vez son profundas. Era fácil llegar hasta mí en este momento, a interior descubierto. Respiro un instante. Alargo una mano. Está tan lejos, en el extremo de mis ramas... Mis raíces se desprenden y el vacío abre una enorme boca bajo mis antiguos pies. El bosque es lo único que permanece, vuelto de repente susurros y brisas que lavan mi corteza sangrante. Encuentro, casi a ciegas, algo de musgo en un árbol cercano, un árbol de hojas oscuras, rezumante de resina y nidos de pájaros. Me ofrece, silente, el tapiz verde con el que, haciendo un esfuerzo enorme que me parece durar eones, enmusgo mi cara, ahora de nuevo humana, nostálgica de aromas. Es un perfecto camuflaje. Mis pinturas de guerra. Mi avance. La lucha es inevitable.

Reposo

2008-10-04T19:17:00.003+02:00

Con la cabeza aún aturdida de rojo, sueño-vivo puentes, aguas, nuevas montañas-mares, piedras, bosque naciente que surge a cada paso como un bálsamo, la línea del horizonte se detiene por un momento, se deja apresar por mis manos, y en la yema de mis dedos se unen cielo y tierra...

Algo rojo, algo alto

2008-10-03T23:15:00.005+02:00

... Y vivo de pronto sin pensar en batallas, olvidadas las armas y los alientos de desánimo, las luchas hierro a hierro, despojada de toda prisa, suspendida el alma bajo los árboles que mecen brumas y

cielos ilusiones

de vidas vividas y por vivir y es un río el cerebro que anima las voces de los guijarros, un río que habla con el mar ahora lejano, un saltar de agua hábilmente ondulada mecida por colinas alineadas que cortan la nada... y vivo como la luz suspendida en el aire, sin aliento... después de todo, después de mí... nueva-

mente

observando lanzas

pero no de guerra

sino de presente

incendio

que brota

aquí y allí

y es

algo rojo

algo alto...

Sombra, luz, espalda...

2008-10-02T23:32:00.004+02:00

El tic-tac del pájaro-metrónomo que da cuerda al mundo se desliza por mi espalda, es una mano en la sombra la que se alarga desde los árboles, noto el tamborileo de los dedos rítmicos a lo largo de mi espina dorsal (ya cordillera, ya alturas de deseos, ya vuelos), el paseo subiendo-bajando de la ligerísima presión de la brisa entre las ramas-hojas que se alargan y se alargan y apresan de repente mis cabellos destrenzados, desanudados, y una vibración-terremoto en el Nuevo Mundo se traduce en mi cerebro por el nacimiento de brotes y brotes, de brotes verdes, de mi piel hasta mi espalda, y levanto los ojos y una sombra se revierte en penumbra suave, nubes de rosas, atravesando el gris peregrino del cielo, que corre a ruborizarse porque es de día, y la luz recorre ya mi espalda y soy de nuevo paisaje, paisaje en marcha, al compás del pálpito que dibuja el camino que se tiende al impulso de mis pisadas.

Pájaros que dan cuerda...

2008-10-01T22:18:00.003+02:00

Abro los ojos (¿cuántas veces? ¿cuántas veces ya en esta selva de miles de minutos-años luz-eones?) y la oscuridad se retira, no es un efecto acostumbrado, es sólo que la oscuridad desaparece cuando abro los ojos y entonces, entonces, me despierto en el suelo, en la tierra húmeda, cubierta de hojarasca: es el bosque, extendiendo sus brazos-ramas, saltando de orilla a orilla, de arroyo a arroyo, de mar a mar, de camino a camino, de lucha a lucha, el que me acoge y alumbra, ya sol, ya troncos, ya hojas, ya pájaros que cantan a ritmo de mis pálpitos, y, como un inmenso-oleaje-metrónomo multiplicado en ecos, aquí agudos, allí piano, allá sotto voce, en mí forte, forte, da cuerda al (Nuevo) Mundo.

Inspirar

2008-09-30T22:14:00.004+02:00

Después de la tensión del arco, del vuelo, del momento en suspenso en el vacío, me invade un numeroso cansancio. Es un vaciamiento, un desprenderse, un deshilacharse. Un deshacerse. Poco a poco tomo tierra. Firme, desconocida. Se inicia otro camino. Aún es de noche aquí. Cómo no haber pensado que los Nuevos Mundos nacen siempre al ritmo de nuevos mares, que es preciso inpirar para no caer derrotada, que debo retomar mis armas, pues la batalla continúa, no ha hecho nada más que empezar. El enemigo invisible que a veces soy yo y que a veces es alguien parecido a mí no da tregua. Cierro los ojos, me dejo mecer por el parpadeo de las estrellas, incrédulas en su alumbramiento de lo escurridizo, me apresto a la lucha: los ecos se acercan.

Magnificat

2008-09-29T18:58:00.003+02:00

La visión perfecta, las olas bailando melodías que rugen silencio, la noche interna, el universo en claro... Nuevo Mundo acordado, armónico, en el que todo sucede de manera inesperada y natural, como todo lo que surge de manera inesperada. El sol brilla alto y no temo a la Zona Gris, el tránsito de la noche al día, del día a la noche, el lugar sin espacio en el que de pronto, a veces, en pleno vuelo, me sorprendo, ese hiato de ideas-sentimientos-pasos, ese de golpe ahogarse por temor al vacío, a la caída libre. Todo es caída libre ya y vuelo remontante, arabescos, gotas de agua, alas de gaviota, pulsación, voces al cielo desde donde llueven instantes ganados de repente en este Lugar Sin Tiempo. A pleno día, las estrellas pestañean, imposibles de contar.

Canción del mar

2008-09-28T21:26:00.006+02:00

... Y en el vuelo, la visión de vidas pasadas, pieles marchitas y pieles tersas, vidas que renacen, noches y días, acantilados, pájaros con las alas extendidas, tinieblas y luces, arena marcada por pies aún desconocidos, olas, idas y vueltas de miles y miles de años, círculos, aguas que se separan de la tierra y se unen, se lamentan y cantan, bailan, sueñan, viven... un Nuevo Mar, no visto antes, en el Nuevo Mundo.

Vuelo

2008-09-28T18:16:00.004+02:00

Una rama leve, en forma de estrella, toda la galaxia del bosque resumida en sus fibras, se desprende en el estallido. Vuela conmigo hacia arriba, la amo de forma carnívora, la transformo en esqueje. Es hora de poner flores en las horas, árboles de horas que se ramifican en el Nuevo Mundo, en mundos paralelos que proliferan y se multiplican veinte veces por segundo, mundos que se comunican en las junturas y recovecos de todas las personas y mundos que soy y no soy yo misma...

Se dibuja, ahora, en pleno vuelo, en el cielo, una inmensa sonrisacordilleraespinadorsal, y soy árbol-carne que anda levantando ojosbrotes de noche que

nuevamente

amanece.

In. Can. Des. Cen. Cias

2008-09-27T23:04:00.021+02:00

El cometa y la nieve. La nieve y el fuego. Pura conmoción en el Nuevo Mundo, Fuego Mundo, Mundo de Fuego.

Contracción sísmica.

Estremecimiento.

Toda yo-árbol soy sacudida. El bosque es marea de hojas y ramasabrazos. Incandescencias. Del choque de repente de dos mundos distintos la tierra se resquebraja y escalona, surgen montañas, nuevas montañas que escalar, nuevos caminos serpentean itinerantes. Nuevos Vuelos. El cielo sonríe, se ríe en bandada de pájaros que atraviesa el huidizo horizonte, el bosque y el lago y los caminos se unen un momento, millones de cristales atraviesan gargantas de árboles y árboles y árboles. Tierra del Fuego. Y los árboles son rojos

pies que caminan

y se erizan en agudos pensamientos.

Los otros yos

2008-09-27T16:43:00.005+02:00

Levanto la cabeza: cabellohojas, brazosramas, troncocuerpo, piesraíces. Me miro: toda yo verde, océano de esperanzas en mitad del bosque. Acompañada por ramas y ramas. No es el otoño lo que hará que caigan las hojas: todo es aquí perenne. No es el viento lo que azotará los árboles de los que ya soy uno:

NUESTRAS RAÍCES SON FUERTES.

Escucho una melodía infinita en la brisa que me atraviesa:

O-U-T-R-O-S- E-U-SSSSSS...

OTROS YOS.

OTRO YO

OTRA YO

OTROS

YOS.

Entiendo, finalmente:

que las hojas son páginas por escribir

que el mar de ramas me abraza y me levanta en un vuelo

que espero

el surcar de los días

el pasaje de las horas

entre yo y yo misma

entre todas las que soy yo

entre todos los que son yo

entre tú y yo

porque

siento todo de todas las maneras

vivo en todas partes atravesando caminos que marco a pie de raíz que avanza sin al parecer moverse

y a veces me pierdo y luego me encuentro porque

ya no sé dónde acabo yo

y me digo-te digo: "¡para, escucha, aspira, respira, re-

cuerda en la que me anudo y anudo y anudo!"

No ya con extremos tensos sino sin dudas

no ya estirandorompiendo la trama de los días

no ya perdiéndome-encontrándome

Sino simplemente esperando

el fluir del mar del día a día

nadando en mi yotú porque ya no sé hasta dónde llegan mis ramas, cuán lejos acaricio el viento que me trae ahora aroma

de flores entre zarzas

ni dónde empiezas tú

porque amo los pétalos que nadan junto a pájaros que vuelan y los pétalos caídos

porque es ya este Nuevo Mundo la metáfora

de todos los Descubrimientos.

(Los montes a lo lejos, los cometas, la nieve, el frío calmo, los dardos del sol... Nada falta si somos yos)

Raíces

2008-09-26T22:16:00.005+02:00

La penumbra es propicia, la lluvia sigue cayendo fina, rasga uno a uno los velos de mis muchas vidas, mi piel es ya corteza, hundo mis pies en mis días, mis días de barro y de piedra y de fina arenisca, abro los brazos, los árboles me rozan y me susurran historias de otras tierras, murmuran algo semejante a eternas presencias firmadas con sangre en este mundo sin mapas. Y llueve, y llueve, y llueve. El viento arrecia. Expongo mi rostro a la bofetada de lo que llega y el bosque lo tamiza en besos, en hojas que serpentean por mis huesos y se adentran, se adentran, se adentran, no temo ya a la batalla que yo lucha contra mí, no temo, no temo, no temo. Es sólo que algo estalla por dentro y no son armas enemigas, es sólo que mis pies arraigan, que mi cuerpo crece, que mis dedos, mis brazos son ramas, mis ideas hojas mis deseos los pájaros que anidan

sé que la sustancia que me habita es tan consistente como el hábitat de los sueños

sé que mis piernas son robustas

QUE

se retuercen para labrar campos de estrellas y hálito de nubes

QUIERO

saber hasta dónde mis pies dedos de pies uñas desbordan los cueros que envuelven los pasos y son raíces

PARA SIEMPRE

dice el viento que el bosque me ha convertido en árbol que se enraiza y crece y tiende sus hojasramasbrazos hacia el calor del sol que preside la jornada de penumbra y es curioso pero nunca pensé que el pasar de los días fuera algo así como soñar volar plantarse en la tierra descubrir que ser no es más que ser

DE VERDAD.

Lluvia, instantes

2008-09-25T21:37:00.006+02:00

La luz atraviesa el cielo de repente, de repente suenan ideas como tambores de infantería, busco mis armas, soy yo al descubierto ante la nochedía, ante el cielo oscuro de pronto luminoso, ante las luces repentinas, sopla una brisa venida de... Un cierto ahogo me acomete, es ahora el viento y sus brutales embestidas, alzo la vista al cielo y llueve, dejo que me resbale por la cara el agua fina, es un agitarse todo, un resumen de todos los acepto acepto acepto acepto

QUIERO

cultivar dentro de mí lo Inimitable

escrupulosamente

exquisitamente

inevitablemente

será quizá la soledad la araña que teje los sueños

será

el ir y venir de mí misma

el instante

con el que

visto

esperanza

en el que las profundas inmediatas máscaras resultan ineficaces

en el

que

soy desde siempre delicada y frágil y tan

fuerte

que

me creo capaz de quebrar la lanza inquebrantable de una brizna de hierba

sólo con

la multitud ferviente

de mis deseos.

Es tan grande la fuerza de repente, tan intensa la lluvia, tan eterno el instante que

suelto las armas

encaro la vida a muerte

reto a cualquier ser

vivo

o extinto

a que pruebe

a borrar mi camino.

Oh Mundo, oh Tiempo, oh Seres

Tan Nuevos

tan

(sin embargo)

desde siempre conocidos.

(Un aire suave mece las copas de los árboles)

Luces repentinas

2008-09-24T20:12:00.009+02:00

En la noche a veces es fácil perderse. Los contornos del bosque se difuminan, los arroyos de sangre oscurecen la vista, las aguas porporcionan tragos de olvido y añoranza. Es sólo una sensación, una trampa escondida de las muchas que guarda el Nuevo Mundo. Los días duran meses o años. A veces un día equivale a cuarenta en los cómputos de la Antigua Biblioteca, a veces a un suspiro. Las noches suelen tener la misma duración itinerante: depende del camino escogido. Caminos sin mapas, caminos que transcurren fuera de los pasos que la razón dicta, caminos retorcidos que procuran el suave placer de las sorpresas. Pero si algo caracteriza a las noches del Nuevo Mundo no son el ulular de los pensamientos que se arraciman antes de las batallas, ni el huir de los pálpitos que marcan el paso durante el día: son las luces repentinas. Repentino arderse de algo por dentro (y cuando sucede, algo estalla en el cielo), instantáneo iluminarse de las zonas oscuras. Toda noche en el Nuevo Mundo es una suerte de tiniebla luminosa, un guía que observa y protege. Una presencia que tiende una mano refulgente con la que ir vadeando los días.

De vita nuova

2008-09-23T21:34:00.003+02:00

La nueva alegría, el descansar en paisajes viejos y nuevos, siempre revisitados, el aceptar que mañana haga sol o llueva, la libertad reconquistada, no a base de reprimir deseos contradictorios, sino al consolidar, palmo a palmo, el territorio que aspira a la verdadera alegría, escalar montañas con las armas sobre los hombros sin apenas sentir el peso, decir sí a las zarzas que me hieren, sí a las flores y al bosque lleno de perfumes, sí a creer en la realidad que no se deja reducir a meros mapas prefijados, sí al crecimiento lento, a la debilidad de los pétalos que caen, sí a la elevación de esta áspera montaña, sí al cansancio del cuerpo, a la épica de las multitudes que se agolpan en mi cerebro, a la creación constante de los días...

Interlunio

2008-09-22T21:09:00.005+02:00

Pero... a pesar de la oscuridad... de las vacilaciones en el Nuevo Mundo, de los saltos buscando luz y mapas y caminos que se borran a medida que se trazan, la brisa del bosque omnipresente me recuerda a través de todos mis poros que siempre hay paisajes a los que regresar...

A ciegas

2008-09-22T15:25:00.004+02:00

En el primer momento, y a pesar del impulso, toco el suelo con los pies: el vuelo ha sido corto, el terreno es firme, pero vacilo. A mi alrededor todo es oscuridad, anhelo de luz. Los arroyos de sangre navegable, el río de la vida, el sentido de lo vertical, despiertan mi confusión, mi vértigo, mi temor a lo nuevo, lo inexplorado. Cierro los ojos y la oscuridad se acentúa. Levemente, como de lejos, me aferro a los recuerdos, a la historia que pesa y afinca sus pilares en el suelo, que asciende a pesar de todo. Soy un pasaje de mí misma, un trayecto entre itinerarios paralelos. Y un rumor de aguas.

Saltando al otro lado

2008-09-21T19:01:00.006+02:00

Y es ahora, en el instante elegido, en el que sé que debo saltar. Ante mis pies brota un arroyo de sangre pura, hirviente: la sangre de los guerreros no vencidos, la que riega las flores aromáticas de estas tierras, las flores que crecen entre zarzas, las flores que brotan de pechos enardecidos en la batalla. Sé que es el momento de lanzar mis flechas, sé que soy yo aquí y yo allí, al otro lado, pero sé que no persigo mi muerte, sino una suerte distinta, una suerte que se teje con segundos de otras vidas. Dispongo el carcaj, las varas punzantes son muchas, acaricio levemente sus puntas, me hiero en la yema de los dedos, es mi sangre confundida con la sangre de Otros, del Otro que espera el disparo, los ojos ardientes, el aire claro. Sé que no hay enemigo. Sé que sólo es una presencia invisible: la presiento. Sé que está más allá, quizá hacia arriba. Sumerjo mis dedos sangrantes en el arroyo de sangre: los beso, bebo el hijo de mil vidas. Retrocedo un poco, afianzo mi carrera: salto. Es un vuelo eterno, un lanzarse hacia arriba, toda yo ya flecha persiguiendo un objetivo en el que reposar un momento, un viaje vertical en el que, de forma inevitable, ahora lo sé, ahora las siento, son parte del combate, me atraviesan lanzas flamígeras que me encienden por dentro. Soy yo, es mi cuerpo, es el aire, es el bosque, es el mundo, acariciándome: estoy volando.